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INTRODUZIONE 


Nessun dubita che la letteratura sia un’arte; c’è anzi 
chi sostiene che il linguaggio stesso, così come l’ado- 
periamo per esprimerci spontaneamente, sia già un fatto 
artistico: pur tuttavia nessuno riesce a identificar del 
tutto la letteratura con le altre arti, e si sente il bi- 
sogno di dire “arte e letteratura”. Mentre che sotto il 
primo termine possiamo benissimo riunire arti tecni- 
camente diverse, come pittura e scultura; od anche arti 
fra lor disparate, come le dette arti che figurano, e 
quelle altre che costruiscono, quali l’architettura e la 
musica; non riusciamo invece a implicarvi senza ri- 
serve la letteratura in genere e la poesia in ispecie, 
benchè ci sembrino tanto vicino alle arti figurative per 
contenuti e alle arti costruttive per la forma. 

Tali nostri sentimenti di dubbio, che tante volte ac- 
compagnano l’uso d’una parola — sul che si fonda la 
“proprietà” dei vocaboli — fanno da spia rivelatrice 
dei problemi che vi stan sotto nascosti. L’impaccio che 
proviamo a chiamar arte la lingua e la letteratura, 
oscuramente ci avverte, che l’‘“addio ai monti sorgenti 
dall’acque” di Manzoni o le Ricordanze di Leopardi 
hen qualcosa di profondamente diverso da un quadro 
e da una musica, e non ne differiscon soltanto per gli 
speciali mezzi e strumenti adoperati ad esprimersi. 
Così posto, il problema interessa tutti, ma specialmente 
i letterati: i quali, in certi momenti, hanno ragione di 
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credersi ben al di sopra di tutti gli altri artisti, riu- 
scendo a dire nelle undici sillabe d’un verso le cose 
più alte e più vaste; ma in certi altri si debbon sentire 
inferiori a una ballerina o a uno zampognaro, perchè 
costoro, quel poco che san dire, lo dicono sensibilmente 
in un linguaggio universale, mentre che le parole, per 
chi non le può intendere perchè non vi può aggiungere 
un significato, sì riducon a suoni senza frase, e cioè 
anche senza musica, o d’una ‘ben povera musica. 

Il problema è antichissimo, ma speriamo di farlo 
avanzare per il modo in cui lo poniamo. La nostra spe- 
ranza sta appesa al ‘fatto che, mentre la filosofia suol 
trattare i problemi estetici in direzione ascendente, in- 
gegnandosi di far rientrare la letteratura nell’arte in 
genere, e poi l’arte nello “spirito”, per raggiungere 
l’unità fra le lor distinzioni — a costo di raccoman- 
darla, alla fine, a una semplice frase magica, come 
“fantasia creatrice” o altre simili mitologie e forze oc- 
culte, che appagan la nostra vanità a spese della nostra 
intelligenza —, a noi invece interessa la ricerca in senso 
opposto, che ridiscenda ‘a specificare in che cosa l’arte 
sia attività che produca un suo proprio valore, e cioè 
lo realizzi e non soltanto lo pensi e vagheggi; e poi in 
che cosa la letteratura entri ed esca dall’arte, così dalla 
parte della prosa come da quella della poesia. 

La nostra posizione oggettiva, che fa del valore este- 
tico un valore “esistenziale”, presente nella forma sen- 
sibile (e non rappresentato, come gli altri valori, da 
questa), può sembrare un ritorno al classicismo; e, in 
certo senso, lo è infatti; ma obbedisce a esigenze odier- 
ne e ogni giorno più vive, dopo che il soggettivismo 
estetico ha dato i suoi frutti: a queste esigenze, che 
cercan l’arte nella tecnica stilistica e la sua espressività 
nella forma sensibilmente raggiunta, vorrei offrire il 
fondamento metafisico e l’orientamento critico di que- 


sta mia posizione, diciam pure, “sensista”, che per 


un puro artista dovrebb’essere anche, mi pare, la posi- 
zione del buon senso. | 


Più complessa, dicevo, è la questione della forma 
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letteraria e poetica, su cui dobbiamo intrattenerci un 
po’ più estesamente, senza perder tuttavia di vista il 
nostro obbietto finale, che occuperà l’epilogo di questo 
‘ saggio. Senza dubbio, nell’uso pratico del linguaggio, 
la parola non vale per la sua propria forma, ma per 
i signifieati di quali rinvia e dei quali non è che un 
segno sostitutivo, o tutt'al più un simbolo, che tende 
a ridursi e a scomparire per lasciar tutto il posto ai 
contenuti che la superano e che a lei basta indicare, 
come il servo che annunzia, s’inchina e scompare al- 
l’entrar del signore. La forma linguistica, allora, non 
è che il mezzo più comodo per rappresentare immagini 
o idee per l’uso teoretico, oppure per esprimere sen- 
timenti e finalità per l’uso pratico: anche il suo valore 
estetico di conseguenza s’annulla, 0, se comparisce an- 
cora, vien malissimo accolto e sopportato col titolaccio 


di “retorica”. Tuttavia cercheremo di provare con gli 


esempi alla mano, che il linguaggio si fa arte proprio 
nel punto in cui la forma, da strumento qual’era, di- 
venta fine; che questo istante è caratterizzato dal fatto, 
che i contenuti spirituali, che nel linguaggio d’uso 
appaion premesse e finalità subiettive dell’atto espres- 
sivo, passano invece dalla parte opposta dell’esistenza 
oggettiva, e divengon delle risultanti estetiche della for- 
ma raggiunta; e che il fine è perfettamente attuato (e 
il miracolo si compie) soltanto in quei rari casi in cui 
la letteratura divien finalmente poesia, e attinge quella 
sua forma definitiva, nella quale, appunto, i valori con- 


tenuti son tutti dati e presenti nel fonetismo istesso: 


d’un verso, che non possiam fare a meno di chiamare 
divino. ! 

Esso infatti non è più cosa umana perchè non è più 
soltanto qualcosa di psicologico e individuale. Ciò che 
sogliam chiamare Spirito (alludendo ai valori morali), 
perchè sovrasensibilè e cioè inesistente — o esistente 
subiettivamente, come sentimento e aspirazione a og- 
getti e fini che ci trascendono —, ecco che un semplice 
ritmo, una frase, una forma sensibile e godibile da 
tutti, ce l’ha reso presente e universale ad un tempo: 


pae 


dii 
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proprio come le forme della natura costituiscono l’unica 
presenza di quell’altro valore che diciamo “realtà”. 
Come dicemmo, per conoscere l’Essere come vero, noi 
lo cerchiamo affannosamente col pensiero sostituendo 
alle forme sensibili le rappresentazioni di rapporti sem- 
pre più astratti, fino al matematismo scientifico e al-' 
l’idealismo filosofico; e per conquistarlo e attuarlo come 
bene, non meno affannosamente noi l’inseguiamo con 
l’azione pratica, modificando le forme presenti in altre 
sempre nuove, che ci sembran via via più vicine a una 
felicità mai raggiunta. Ma se ci arrestiamo per un 
istante a contemplare questa intuitiva presenza, quale 
s'apre ai nostri sensi ne’ suoi rapporti unicamente di 
forma; o se di questi rapporti sensibili facciamo lo 
scopo della tecnica artistica per produrre forme più 
espressive di quelle date in natura, ogni valore ci ap- 
pare nel manto della sua esistenzialità, che si chiama 
bellezza. 

Il bello esiste: è il solo valore che esista, dato con: 
le qualità sensibili. Tutti gli altri valori — il vero e il 
bene, il reale e l’utile, l’equo e il giusto, il divino e 
il santo, e via discorrendo — debbono esistere, ma non 
esistono che come sentimento, e non si attuano che in 
nuove forme sensibili (oggetti ed atti, o segni e parole). 
Queste divengono allora le rappresentazioni e i. sim- 
boli di ciò che deve essere o deve avvenire, testimoni 
e prove, in quanto vi s’accordano, dei valori trascen- 
denti; ma come lor proprio valore effettuale e di fatto 
ci presentano soltanto un valore formale, di cui gli altri 
diventano i contenuti, Così abbiamo insieme il criterio 
per fondare l’autonomia del valore estetico (valore della 
forma in quanto tale), e per comprendere il rapporto 
con gli altri valori (il rapporto di forma estetica a con- 
tenuti logici e morali). | 

Il mondo è il mondo delle forme. Fin tanto che il 
puro soggetto è una finalità pratica e teoretica, che sen- 
| tiamo come volere, sgorgante dalla coscienza del disli- 
vello fra l’esistere sensibile e il dover essere (relazione 
di soggetto a oggetto), noi saltiamo la forma, che ci 
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serve sol di stimolo per reagirvi, mirando sempre a 
qualcosa che la trascende: benchè, ripeto, quando que- 
sto “di più”, questo “oltre il sensibile” si attua nel- 
l’azione e nel pensiero — quando questo “avvenire” 
divien “presente” —, siamo ancor di fronte a una nuova 
forma, a un nuovo esistere del mondo e nel mondo, fino 
alle forme più pure ma anche più astratte (le idee), 
destinate ad attuare in qualche modo i valori sovra- 
sensibili, -ma pur attuandoli sensibilmente in parole, 
che ci deludono perchè non posson adeguare i concetti 
che rappresentano; li rappresentano, e così attuano L 
pensiero, ma non Li realizzano — ne fan delle “norme” 
e non delle “cose” —, ROCINELOMando0i all’angoscia del 
dubbio. 

Allorchè, invece, contempliamo le forme in sè stesse, 
come rapporti qualitativi, prescindendo da ciò che rap- 
presentano di reale in sè o d’ideale per noi (prescin-. 
dendo da ogni interesse conoscitivo e pratico, da ogni 
finalità che trascenda l’immagine), ecco apparire un 
valore immanente, presente con la forma stessa, in quel- 
l’accordo di soggetto e oggetto che è il piacere estetico: 
si tratta del bello di natura, insito in ogni forma in 
quanto esiste e sussiste, sensibilmente. Dicendo “bello 
di natura”, nessuno ha mai inteso dire che la “natura”, 
che è un concetto logico da noi costruito su l’espe- 
rienza sensibile, sia bella come concetto; ma si vuol 
dire che quelle qualità sensibili, che ci appariscono alla 
conoscenza logica e scientifica come le rappresentazioni 
(i “fenomeni” ) di una realtà in sè, chiamata natura, al 
gusto estetico sono intuibili come bellezza della forma. 
E questo valore è tanto più positivo, quanto più questa 
forma è unificante; è accordo — nel dato che esiste 
assolutamente, chiamato poi dalla scienza (per analisi 
della forma) sensazione, e dalla filosofia “sintesi a po- 
steriori”, ossia contiguità di fatto delle astratte sensa- 
zioni —, è accordo, ripeto, del sentimento subiettivo 
col sensibile obiettivo. Ci appare invece un disvalore, . 
un “brutto”, quanto più la forma è obiettivamente ana-. 
litica e particolareggiante (come un difetto, una mac- 
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chia, un petalo strappato da un fiore, un organo ‘morto 
estratto dalla sua bella unità vivente, ecc.); e subietti- 
vamente sentita come dolore, antinomia al sensibile, 
com’è delle sensazioni organiche o degli stimoli ecci- 
tanti la reazione pratica, che li vuole, appunto, trascen- 
dere: brutto è, alla fine, ciò che moralmente conce- 
piamo come male, l’esistenza dolorosa, la forma che 
non basta a realizzare il contenuto, a presentarsi come 
valore. ——. sr 

Se riflettiamo sul bello di natura, troppo frettolosa- 
mente messo in soffitta dall’estetica contemporanea, ci 
avviamo a comprendere quell’unità metafisica di esi- 
stenza e valore, ch’è l’ultima meta della filosofia. Ma 
per ora basta soltanto indicare la via che ci s'è aperta 
d’innanzi. | | 

Quando l’uomo della strada dice: “Che brutto tem- 
po!”, alludendo a un cielo coperto di pesanti nubi, ha 
ragione di dirlo in quanto, in questa forma presente, 
non è presente (non è dato) quel valore (il piacere, 
il benessere) cui egli praticamente aspira. È un giudizio 
estetico, ma non propriamente un giudizio di gusto, 
perchè troppo influenzato dall’interesse soggettivo: ciò 
che rivela la parentela tra il mondo estetico e quello 
morale. La forma è guardata sol dalla parte del sog- 
getto: se ne riconosce la sua capacità di esprimere un 
sentimento, ma si trascura come forma in sè. 

Se sopraggiunge un suo amico artista (l’uomo di gu- 
sto, provvisto cioè di educata sensibilità estetica), e 
prendendolo per il braccio gli fa considerare quello 
stesso cielo come immagine interessante per sè mede- 
sima, dalla parte cioè dell’oggetto; se, pregandolo di 
non curarsi se il temporale sta per bagnarli, gli fa no- 
| tare la gamma dei grigi unificanti tutto il paesaggio; i 
rapporti tonali di colore e di chiaroscuro; la bellezza 
° dei passaggi e dei contrasti, ecc. ecc., il nostro uomo 
correggerà il suo ‘primo giudizio e dirà: “Che bel tem- 
porale!”: giudizio che rivela, questa volta, la parentela 
del mondo estetico con quello teoretico. In ambedue i 
casi, la nostra attenzione si rivolge disinteressatamente 
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all’oggetto; però, mentre il gusto estetico s’arresta ai 
rapporti qualitativi, la volontà di conoscere li vuol su- 
perare nei concetti obbiettivi: a 

E se, infine, si viene a unir loro un terzo amico poeta 
(o se il puro pittore fosse anche poeta, come Giorgione 
nella “Tempesta” ), si riformerebbe anche il secondo 
giudizio, mutandosi in quest'altro: “Che bel brutto 
tempo!”, che si riconnette al primo, mettendo in valore 
l’espressività della forma. La subiettività del contem- 
plante è passata nella esistenzialità del sensibile; ciò 
ch’era brutto e dolore per un puro soggetto, divien bello 
proprio perchè doloroso quando è qualità della pre- 
senza totale (“lacrimae rerum”)... Qui è la funzione 
catartica dell’arte e della poesia. Soltanto il bello è pia- : 
cere, se per piacere intendiamo, non la gioia agitata e 
desiderosa ancor di un meglio, ma la serena letizia del 
contemplare, distaccandoci da noi stessi per ritrovarci 
nella unificazione della forma. Essa è anche parente 
della contemplazione filosofica; ma quest’ultima, va- 
gheggiando l’idea, ha sempre l’assillo che l’idea, tanto 
più alta e universale del mondo sensibile, e in ciò tanto 
più appagante, non esista in sè: dubbio così vicino a 
quella fede, che ne amareggia ogni gioia. Laddove in- 
vece il piacere estetico è pieno, sicuro, non appena l’arte. 
abbia raggiunto una forma così definitiva, da costituire 
una realtà assoluta e per tutti: la prova, per tutti, che 
un valore si può attuare anche per i sensi. | 

Il passaggio dal bello di natura all’arte è dunque il 
passaggio, dalla’ esistenzialità di una forma già data, 
alla ricerca costruttiva di nuove forme poste come fini 
del pensiero, per far loro esprimere i valori, che ne 
divengono i contenuti. L’arte è attività retta dal gusto 
del sensibile e mirante allo “stile”. Questa attività, che 
s’allontana tanto da quella pratica e da quella teore- 
tica, da sembrare artificio tecnico di fronte alla vita 
morale e fantasia di fronte alla scienza, vi si ricollega 
infine, nel suo intento di metter in valore intuibile i 
più alti contenuti spirituali: come arte figurativa (per 
es., pittura) penetrando sempre più il vero ed eviden- 
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ziando ‘qualitativamente la profonda realtà delle forme; 
come arte costruttiva (per es., musica) esprimendo sem- 
pre più la trascendentalità del sentimento, reso imma- 
nente alla stessa materia che ce lo presenta; come poe- 
sia, unificando la subiettività dell’espressione con la 
obiettività della forma. 

Tale funzione è affidata breveleniomanio all'arte let- 
teraria. Essa adopera un materiale, il linguaggio, che 
qualitativamente è più povero di quello d’ogni altra 
arte, ma è il più ricco di contenuto semantico e rap- 
presentativo. Si tratta dunque di far affiorare al livello 
della presenza formale le rappresentazioni, le quali sono 
come dei potenziali che attendono dall’arte la lor at- 
tuazione sensibile. L’arte letteraria vi riesce nell’ac- 
cordo di senso e suono: colmando il vuoto fra la po- 
vera parola e i suoi significati, vuoto nel quale, per così 
dire, si precipita l’immagine, tanto più ricca quanto più 
evocativa (imitando per tal verso il pittore); e riscal- 
dando l’immagine delle qualità suggestive a cui può 
assurgere il fonema, quando, nel verso, diventa “armo- 
nia” similatrice del significato, che in tal modo (come 
in musica) si fa tutto presente nella frase stessa. 

Imaginismo evocativo e similazione fonetica 0, come 
si diceva una volta, “armonia” ) sono i mezzi stilistici 
del poeta, che segna l’apice della letteratura e di tutta 
l’arte, in quanto, non più pago di una pura forma este- 
tica che isola l’arte nella fredda contemplazione edo- 
nistica, richiama e valorizza tutti i contenuti umani, 
centuplicando la suggestione pratica, e ricollegandosi 
intimamente alle esigenze, ai gusti e ai valori d’un po- 
polo e d’una civiltà. Onde si comprende che l’estetica 
e la poetica, nel classicismo pericleo come nel romanti- 
cismo schilleriano, abbian concluso per unu missione 
civile dell’arte e”della poesia, e abbiano esortato a 
un’educazione estetica dell’uomo, senza che con ciò si 
voglia minimamente attentare all’autonomia dell’arte. 
Lo spirito di tipo orientale, trascendente ed ascetico, 
aspira a raggiungere i suoi valori e ideali per via di 
negazioni, rifiutando cioè il mondo sensibile per ascen- 
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dere a un sovrasensibile, che alla fine non è più altro 
che l’indeterminato dell’Essere ed il nulla della Per- 
sona individualmente esistenti. Noi occidentali agogna- 
mo invece a ritrovare unito l’Essere all’esistere, il so- 
vrasensibile al serisibile: onoriamo nell’artista il mago 
che per incanto riesce a suggerire sensibilmente i va- 
lori, a provarci che lo spirito esiste, almeno come bel- 
lezza. La “Flora” di Tiziano non è che un colorismo 
dovuto alla tecnica delle “velature”: tuttavia “è” bella, 
è un valore che esiste, ed esiste per sempre e per tutti. 


Perciò noi latini onoriamo tanto l’artista e nutriamo 
quasi una venerazione per il grande poeta, che -ci sem- 
bra più eroico d’ogni eroe della vita pratica e della 
scienza, Egli ha realmente attuato lo spirito, ha fermato 
nella forma sensibile e definitiva d’una musica o d’un 
carme ciò che nell’animo nostro non era che un inco- 
stante sentire e un vago ideare. Così definitiva e così 
certa, la forma dell’arte (la quale, raggiunta, si chiama 
e si imita come “stile” ), che non si può alterare del più 
piccolo suo elemento: la stonatura d’un semitono, la 
sostituzione d’una parola, basterebber a infranger l’in- 
cantesimo; al contrario di ciò che avviene nell’azione 
e nel pensiero. comune, dove indifferenti e sempre so- 
stituibili son gli strumenti o il linguaggio che servono 
di mezzo per il fine o di segno per la rappresentazione. 

Per questa via, se ‘non erro, si risolvono le vecchie 
polemiche fra contenutismo ed estetismo, fra espressi- 
vismo e formalismo, fra romanticismo e classicismo. Non 
è una soluzione eclettica; è una soluzione estetica, nel 
criterio del valore della forma. Nell’arte, i contenuti, 
teoretici e pratici, ci sono e ci debbon essere; ma son 
artistici se appuriscono dopo e non prima della forma, 
come effetti e non come cause della tecnica artistica, 
come risultati e non come condizioni: i contenuti son 
qui esistenze qualitative e non idee e rappresentazioni. 
Questo è anche il fondamento della critica d’arte: per 
essere arte, l’arte non deve presentare dei valori effet- 
tuali e sensibili, e la forma deve contenere in sè l’espres- 
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sività senza rinvio a un precedente soggetto od oggetto. 
L’arte non consente nè ipotesi nè ipostasi. 

L’estetica contemporanea ha esaurientemente chiari- 
to, che l’arte non è riproduzione della natura: non è 
imitazione d’un oggetto già ‘dato, copia o specchio del 
“vero”. L’arte, essa dice, è invece “creazione”. Di che 
cosa? Evidentemente, di un’immagine, d’una forma: 
ma questa, piuttosto che ri-presentare (rappresentare 
per somiglianza) un oggetto, deve esprimere il sog- 
getto, l’ispirazione geniale dell’artista. Dal romanti- 
cismo ai nostri giorni, l’esteticità dell’opera d’arte vien 
dunque posta nella subiettività dell’immagine o “fan- 
tasia”; e il merito dell’artista nella sua “spontaneità”. 

Invero, nessuno ha mai sostenuto che artista è chi 
ripete la forma di un oggetto, come oggi potrebbe me- 
glio fare una macchina. Lo “specchio” platonico e la 
“mimesi” aristotelica riguardavano i contenkti (il mo- 
dello del pittore, il tema del dramma), non la forma 
artistica. Il gusto greco, equilibrato e intellettualizzante, 
mirava a un’arte “verisimile”, obiettivamente ispirata, 
lontana così dalla “deformazione” del misticismo orien- 
tale, ancor’ visibile nell’arte pre-ellenica, come dal suc- 
cessivo alessandrinismo, che sostituì la “meraviglia” del 
fantastico e dell’ornamentale alla verisimiglianza del 
cànone classico — momenti del gusto, che si son poi 
ripetuti nell’arte nostra come primitivismo, rinasci- 
mento e barocco. Ciò non toglie che, nello stile (‘ossia 
nella forma artistica) il classicismo sia così idealizzante, 
così costruttivo, da trovarsi più lontano dal “vero” di 
ogni romanticismo. Questo infatti capovolge le posi- 
zioni: cerca l’ispirazione nei contenuti subiettivi della 
vita e del sentimento e lo stile nella espressività in for- 
me sempre più vere e spontanee, e cioè in una “mimesi” 
che alla fine dovrebbe (nel paradosso dei “manifesti” 
vecchi e. nuovi) ridurre la letteratura a lingua parlata, 
la musica a grido e rumore, la figura a scarabocchio 
spontaneo, l’arte a natura. Attratta in questo malinteso, 
l'estetica oggi riconduce il valore artistico al soggetto 
umano in genere, arretrando dalla letteratura al lin- 
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guaggio, dallo stile alla espressione soggettiva, dall’ope- 
ra d’arte al sentimento puro e semplice. 

Ma l’arte, come non è una natura obiettiva (una cosa), 
così non è un sentimento, una natura subiettiva del- 
l'artista e del contemplatore. Essa non si realizza nel 
puro soggetto; anzi, la sua soggettività e poeticità è 
tutta quanta presente solo nella definitiva forma stili- 
stica, e la tecnica artistica (non la semplice intuizione 
o la fantasia) è quella che attua, che realizza real- 
mente dei valori, che ognun di noi non sa, di solito, 
esprimere che in hbalbuzienti parole e in buone in-. 
tenzioni! 

L'espressione che raggiunge la sua forma sensibile, 
ecco il fondamento universale del giudizio estetico, che 
il subiettivismo, dal Kant in poi , non ha saputo dove 
mettere. Il bello sarebbe un valore subiettivo, senza 
fondamento, perchè sensibile. Ma proprio perchè sen- 
sibile, il bello è la realizzazione estetica degli altri va- 
lori, e l’arte ce li potenzia e trasmette, vivendo ben 
oltre la subiettività che li aveva soltanto voluti e rap- 
presentati idealmente. Nella sua inconfondibile unicità 
o individualità qualitativa — l’esser soltanto quello che 
è, sensibilmente —, la forma d’arte supera il modello 
.e l’artista: un ritratto di Raffaello è più vero del mo- 
dello; un’aria di Monteverdi è più umana del grido. 
Un riso e un pianto, stilizzati in quella tal linea si- 
nuosa o in quel tal cromatismo sincopato, ossia messi 
in valore con la sola forma, si universalizzano appunto 
perchè risultano e sussistono in essa e non altrove. 

Se infine, parlando di soggettività dell’arte, si allude 
alle sue cause psicologiche (il genio, o meglio il ta- 
lento), si scende a tutt'altro discorso. Le cause, in quan- 
to psicologiche, si chiamano fini (son cause teleologi- 
che);. ma la finalità d’un atto o di un mezzo non ha 
mai impedito di considerare questo atto o questo mezzo 
come oggettivamente reale. Nessun dunque nega che lo 
stile sia condizionato dal gusto e dal talento: anzi, lo 
stile è il talento artistico in quanto si attua realmente, 
si attua nella sua materia e co’ suoi strumenti, nella 
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sua tecnica e col lavoro. “L’exécution ne suit pas l’art, 
elle la réalise: car l’artiste, invente, trouve la forme, 
non pas en la révant, mais lorsqu’il l’exécute”. Per mia 
fortuna, queste parole sono di un idealista italiano, al 
Congresso internazionale di Estetica (1). E nel discorso 
inaugurale del medesimo congresso, Paul Valéry sot- 
tilmente notava, come la riuscita d’una forma artistica 
e poetica, che ci appare quale una necessità (perchè 
definitiva e insostituibile) di fronte all’arbitrio delle 
possibilità subiettive, sia incommensurabile con la sem- 
plice ispirazione, sì da sembrare un miracolo allo stesso 
artista. Questi infatti “l’obtient des circostances les plus. 
imprévues, les plus insignifiantes, et il n°y a aucune 
proportion, aucune uniformité de relation entre la 
grandeur de l’effet et l’importance de la cause... Par- 
fois le don précède la demande, et surprend un homme 
qui se trouve comble, sans préparation...” (p. XXVII). 

Con ciò non si dice che l’arte sia la spugna gettata 
da Apelle, un caso da cause esterne; benchè quante 
volte la spugna scolata sulla pittura a fresco, o gli ef- 
fetti del tempo “macchiano” prodigiosamente quei co- 
lori, che nell’intenzione dell’artista furon soltanto toni 
accostati, come i colori delle carte da giuoco! No: ma 
il “creare” dell’arte è, più esattamente, un “interpre- 
tare” rispetto ai contenuti, e un “trovare” rispetto alla 
forma. S’intende che trova colui che cerca; però, il ta- 
lento è arte quando, comunque ispirato, e qualunque 
cosa ci voglia significare ed esprimere, è diretto, alla 
tecnica, obbediente a quella legge interna al sensibile 
stesso, ch'è la legge della forma come bello in sè. Per- 
ciò, alla fine, il sommo dell’arte è un fare “come fa 
la natura”, e il più alto sforzo apparisce come “spon- 
taneità”. È questo l’istante in cui l’arte “è”, assoluta, 
e all’artista si rivela quale una grazia di Dio. “Effectus 
trascendit causam”. Questa volta, però, la trascende 
dalla parte del reale, se per realtà intendiamo quel- 


(1) Aucusto Guzzo, Le beau physique, 2.e Congrès intern. . 
d’Esthétique, V. 1°, p. 124, Paris, Alcan, 1937. . 
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l'esserci sensibile, che non interessa affatto il pensatore 
o l’uomo pratico, se non come ostacolo da superare — 
e così ne riconoscono la necessità reale —, mentre riem- 
pie di meraviglia chi gira il mondo con gli occhè spa- 
‘ lancati sol per la gioia di vedere, e così ne può apprez 
zar la bellezza. 


A. B. 


«La plupart des hommes 
ont de la poésie une idée 
sì vague, que le vague mé- 
me de leur idée est pour eux © 


la définition de la poésie ». 


VALERY 


1. Il passaggio all'arte. 


C’è un significato primordiale e generalissimo 
della parola «arte» (téchnes), che non si perde 
mai, anzi sussiste in fondo al significato partico- 
lare di «arte bella ». Qualunque attività umana, 
ossia il fare pratico, apparisce alla coscienza co- 
mune come un’arte quand’è un saper fare, e quin- 
di un far bene, un perfezionare l’adeguamento del 
mezzo tecnico al fine; ciò che accade quando il 
mezzo e lo strumento diventan essi il fine del no- 
stro consapevole volere. Il sapere è scienza, il sa- 
per fare è arte, in ogni campo (arte della seta o del 
ferro, arte della milizia o della scuola, arte della 
vita stessa). Agire sulla natura per modificarla ad 
uno scopo (arginare un fiume perchè non straripi, 
coltivare un orto ecc.) è artificio; ma quando il 
lavoro è fatto bene, lo chiamiamo un’opera, ed 
esclamiamo «che artista! » di chi l’ha compiuto. 

Nelle corporazioni medievali, giustamente. la 
capacità tecnica e la qualificazione del lavoro spe- 
cializzato accomunavano, a traverso l’artigianato, 
la bottega dell’artiere a quella dell’artista, gli « spe- 
ziali» e Dante. Un rapporto di reciproca impli- 
canza continua ad apparirci fra l’opera dell’artie- 
re (del « maestro ») e l’opera dell’artista (del «mae. 
stro ») e perfin del poeta (« Il poeta è un grande ar- 
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tiere... »). L’artista è artiere in quanto possiede 
un’abilità tecnica, indispensabile che per dar for- 
ma alla materia, per attuare il fine in una forma 
perfetta (definitiva), e in ciò bella: ond’è che l’ar- 
te, in concreto, è mestiere, capacità di fare. L’ar- 
.tiere a -sua volta è già artista (artigiano) in quanto 
tratta quella forma come un fine, anche se l’ogget- 
to prodotto deve poi essere un mezzo per altri scopi 
utilitari (come una brocca, un tessuto, un carretto). 
La finalità passa allora nella forma come suo con- 
tenuto, da essa espresso: quando noi la contem- 
pliamo per se stessa, ne diamo un giudizio este- 
tico (è un bel carro, una bella brocca) in luogo di 
un giudizio pratico (è buono, è utile). 

Parimenti, qui si scorge l’unità innegabile fra 
arte e vita. Se l’arte consiste, fondamentalmente, 
nell’esprimere con la sola forma degli oggetti pro- 
dotti il valore della cosa, allora non soltanto il va- 
lore d’utile (d’un utensile, appunto), ma‘ogni va- 
lore, ossia ogni finalità del sentimento umano può 
venir soddisfatta esteticamente e apparire un con- 
tenuto dell’arte: il ponte che serve a passare un 
fiume e il tempio destinato alla preghiera, la mac- 
china lucente ne’ suoi precisi ingranaggi e il gio- 
cattolo odoroso di vernice dai vivi colori fatto per 
divertire un bimbo, il taglio dell’abito che ci deve 
coprire e il ramoscello di prezzemolo in bocca al 
pesce fritto che ci deve nutrire. Ciascuna di que- 
ste cose — prima che nasca un bisogno estetico pu- 
ro, o che l’« arte pura » si aggiunga per decorarla 
con l’ornato e la « bella forma » — può esser già 
in sè estetica nel senso generale sopra detto, vale a 
dire per il modo in cui fu elaborata, che, al solo 
mirarla, ci esprime il fine subiettivo ispiratore e 
ci soddisfa il bisogno o l’interesse che ce l’ha fatta 
cercare. Ma inoltre, i nostri atti medesimi, già per 


ARTE E POESIA 27 


sè espressivi dei sentimenti che li muovono e degli 
scopi che li dirigono, acquistano esteticità non ap- 
pena sono curati come fini: il correre o il lottare 
nell’atletica, il comportamento e il decoro nella 
funzione sociale che uno compie, la «buona for- 
ma » nei rapporti fra uomini, il cerimoniale e il 
galateo. Dal rituale religioso alla maniera in cui il 
re sta in trono, dal modo di parlare a quello di sor- 
ridere anche a chi ci è antipatico, tutta la vita passa 
nella sfera dell’arte quando se ne perfezionano gli 
atti affinchè esprimano meglio il loro significato. 
Fra le due serie dei nostri esempi, è tuttavia da 
notarsi una differenza: i prodotti umani, che sono 
cose (come le forme « di natura »), acquistano un 
valore estetico in quanto esprimono un altro valore 
(economico, conoscitivo, morale ecc.) che fa loro 
da contenuto; gli atti e il linguaggio, naturalmente 
espressivi de’ nostri fini, lo acquistano nel dare a 
questa espressività una forma nel diventare for- 
mali). DO 

Come si passa, dalle arti pratiche (dall’artigia- 
nato e dall’arte della vita (dalla vita come: arte) 
alle arti pure (o « belle arti); come, dal linguaggio 
alla letteratura? Procediamo passo per passo. 

Due uomini che selvaggiamente colluttano fra 
loro, con grida rauche e disordinati moti del corpo 
e delle membra, sono tanto espressivi che il loro 
odio e desiderio d’annientarsi non può lasciare in- 
differente il più freddo degli spettatori; ma non per 
questo diremo che sian « belli », e anzi i più giu- 
dicheranno lo spettacolo orrendo. Invece, due atle- 
ti, che abbian ridotto a una perfetta tecnica i mo- 
vimenti d’assalto e di difesa, ottenendo il massimo 
effetto col minimo sforzo, armonizzandoli in un 
giuoco di eleganti coordinazioni motorie le quali 
mettono in valore tutti i loro mezzi, otterranno il. 
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plauso della folla che li troverà bellissimi, quan- 
tunque lottino a freddo e senza odio. Si direbbe 
allora, che espressività e bellezza sian termini che 
nel tempo stesso si richiamano e si rifiutano a vi- 
cenda (come poi «natura » ed «arte »): la pro- 
blematica estetica è così riccà, che ogni soluzione — 
obbiettivismo e subiettivismo, classicismo e roman- 
ticismo, arte pura e contenutismo — appar legit- 
‘tima e insieme parziale. 

Facciamo un analogo confronto fra le cose, che 
stan più ferme. La clava di Ercole sarebbe più 
espressiva dell’ascia fabbricata da un buon artiere; 
ma quando costui ce la presenta, perfetta in tutte 
le sue parti, col suo manico ben infisso ed equili- 
brato al pondo del ferro, e il ferro affilato e lucente 
dalla parte del taglio, quadro e possente da quella 
del maglio; non appena noi, invece di pensare a 
ciò cui deve servire od a disputare sul prezzo ne 
miriamo compiaciuti la forma, ne sentiamo anche 
la bellezza. E’ una bellezza che sta fra il bello 
(cosiddetto) di natura, ossia il bello dato, e il bel- 
lo artistico, o voluto: certo che il nostro fabbro 
voleva soltanto fare un utensile di lavoro, ossia 
una buona ascia; e, perchè buona, gli è riuscita 
bella, in quanto egli ha saputo esistenziare alla 
perfezione la finalità nella forma visibile e pal- 
pabile, che ora assorbe tutto il nostro interesse (di- 
sinteressandoci per il momento degli scopi ulte- 
riori). Ma una scure insanguinata, giacente accanto 
a una testa mozza, ci farebbe voltare, inorriditi, la 
testa; non sarebbe più per noi che uno « stimolo », 
motivo inducente ad atti e rappresentazioni opposti 
all’espressività di quell’immagine, che perciò ri- 
fiutiamo chiamandola brutta (come i rissanti di so- 
pra): brutta perchè non realizza la nostra finalità, 
finalità, che praticamente la nega e la trascende, 
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E° questo il criterio estetico più ovvio, rivelante 
l’unità dei valori nella coscienza comune. Che, pòi, 
per un Caravaggio la scure irisanguinata e la testa 
mozza possan diventare valori estetici — e che il 
brutto di natura possa diventare un bello artistico 
— è un problema più squisitamente estetico, ma la 
di cui soluzione non può contraddire il fondamen- 
to del comune giudizio sul bello, se intendiamo la 
filosofia, non come invenzione di schemi unilate- 
rali del dover essere, ma come esplicazione di va- 
lori impliciti nella coscienza di tutti e nel signi- 
ficato tradizionale dei termini secondo il senso co- 
mune. 

Intanto, sui nostri semplici esempi, già si può 
stabilire con maggior esattezza quale sia la con- 
dizione psicologica del comune interesse estetico, 
come sarebbe quello (misto) delle feste, dei: riti, 
dei giuochi sportivi ecc., rivolto agli atti; e quello 
(di passaggio all’arte) rivolto ai manufatti e alle 
opere; e si può definire con una prima approssi- 
mazione .il fondamento del giudizio di bello e di 
brutto. Si suole affermare, che l’interesse estetico 
è, viceversa, un disinteresse, in confronto ai sen- 
timenti e alle esigenze pratiche e conoscitive più 
urgenti, che verrebbero, in certo modo, sospese, 
per abbandonarsi al godimento estetico; per cui, 
la possibilità di questa sospensione dei fini e delle 
attività ‘più vitali, e dei relativi giudizi sulla bontà, 
realtà ecc. d’un oggetto, diverrebbe la condizione 
del piacere e del giudizio estetico. Quest'ultimo 
infatti, secondo la grande scoperta kantiana, ri- 
guarda unicamente l’«immagine » — ossia, io 
chiarisco, la forma sensibile, la presenza esisten- 
ziale, — prescindendo da’ suoi valori logici o mo- 
rali, (dal suo dover essere reale o ideale, dalle 
rappresentazioni): quel palazzo (diceva Kant) io 
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lo giudico bello o brutto secondo che mi piace o 
mi dispiace la sua forma, indipendentemente dal 
giudizio che darei pensando alla sua reale strut- 
tura (come farebbe un moralista)., E: il Kant, co- 
me tutti sanno, concludeva, che il bello è un va- 
lore subiettivo (senza fondamento in un dover es- 
sere in sè), benchè, misteriosamente, universale, 
consistente nel piacere o accordo soggettivo con 
l’esistere d’una immagine (d’una forma). 
Grande, fondamentale scoperta del criticismo; 
ma scoperta parziale. Se ne dedurrebbe il criterio di 
un’indifferenza del sentimento e del giudizio este- 
tico agli altri valori; di un’assoluta autonomia del- 
l’attività estetica rispetto alle altre; e di un forma- 
lismo o purismo estetico ed artistico: porre il bello 
nella pura e semplice forma, nella forma senza con- 
tenuto (l’« arte per l’arte »). Allora il romantici- 
smo, con la sua ottima parte di ragione, capo- 
volse, credendo d’interpretarlo, il subiettivismo e- 
stetico del Kant — per il quale il bello sta nell’ac- 
cordo del sentimento con,la forma data -(a poste- 
riori) nella sua particolarità e contingenza; vale a 
dire nell’accordo fra sensibile e sovrasensibile — 
in un soggettivismo o spiritualismo idealista, ancor 
oggi prevalente fra i letterati e i filosofi (non fra 
gli artisti): il bello è la nostra animazione e poe- 
ticizzazione del mondo; l’arte è l’espressione, spon- 
. tanea e immediata, del puro soggetto; e il suo og- 
getto, l’opera d’arte, non è che fantasia, immagine 
soggettiva creata dall’io geniale. Onde, all’opposto 
del criterio sopra detto, si deduce, che l’artista ha 
il diritto e il dovere di tradurre nella forma este- 
tica tutti i contenuti dello spirito, che ne sono la 
vera «ispirazione »; che il bello non è che rivela- 
zione degli altri valori ideali; che l’arte è l’inter- 
prete dei bisogni più profondi della vita, e che rion 
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è arte se non diventa poesia. Da un secolo e mezzo, 
su questo terreno, Apollo e Dioniso, stilismo e con- 
tenutismo, artisti e pubblico si battono fra loro per- 
fino sul modo di guardare un quadro o una statua. 
Meglio, prima di teorizzare, ritornare ai fatti. 

Lo spettacolo di due iracondi che ferocemente 
colluttano è tanto emotivo e vivace, e desta in 0- 
gnuno una così trepida attesa di un male irrepa- 
rabile, che la praticità e urgenza di questi senti- 
menti, e l’azione (come il gettarsi in. mezzo per 
separare) in cui si attuano, non lascian guari cam- 
po all’interesse estetico di accendersi e alla contem- 
plazione di formulare giudizi riflettenti gli atti in 
sé: condizione che invece si avvera quando” assistia- 
mo in poltrona a una gara, che già sappiamo esser 
fatta apposta per venir contemplata e giudicata in 
quanto tale. Però, nè manca, nel primo caso, una 
intuizione estetica così ben definita, che l’imma- 
gine, per es., d’un volto stravolto dall’odio ci per- 
seguiterà per settimane e per mesi, risorgendo 
quasi per forza autonoma, con un sentimento che 
è tuttavia estetico sebbene attratto (per ora di- 
ciamo così) nella sfera morale; nè manca, nel se- 
condo caso, l’urgenza di sentimenti e fini pratici, 
come la partecipazione agonistica dello spettatore, 
il desiderio della vittoria d’una parte, e insomma 
tutto quell’alone di emotività che in gergo sportivo 
è detta « tifo », per cui il giudizio estetico attrae a 
sua volta nel « bello » la rappresentazione del suc- 
cesso. 

Il disinteresse estetico — che il bello non sia 
nè un valore morale (non sia praticità), nè un va- 
lore reale (non sia conoscenza); e che il giudizio 
estetico debba prescindere da tutto ciò — non im- 
plica affatto l’indifferenza a questi contenuti di 
valore, la quale, se mai, è il risultato ultimo (e 
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non la condizione psicologica) dell’arte « pura », il 
candido fiorellino in vetta all’albero agitato delle 
umane passioni, dalle quali la « grande arte » e la 
« poesia » non potranno mai prescindere: implica 
soltanto che la finalità pratica o teoretica venga, og- 
gi si direbbe, « sospesa », vale a dire che sospenda di 
tendere a un fine rappresentato oltre il dato e l’atto, 
per finalizzarsi nella forma di questi, e per esisten- 
ziarsi ed esprimersi sensibilmente. « Finalità senza 
fine », chiamava infatti il Kant l’attività estetica; 
e io credo: di restar fedele al suo pensiero, pur tra- 
scinandolo a’ suoi ultimi sviluppi metafisici. Do- 
. vremo infatti concludere che il valore estetico è 
autonomo unicamente nel senso, ch’è la (sola) esi- 
stenza (in sè) degli altri, e quindi l’unica lor prova 
empirica. Comunque, diciamolo subito, il piacere 
estetico non è il valore, ma la misura subiettiva 
dell’adeguazione del contenuto trascendentale alla 
forma esistenziale; il placarsi dell’antinomismo di 
soggetto e oggetto nell’esistere in sè dell’unità sen- 
‘sibile; la coscienza che il contenuto vale di fatto (è 
un'esperienza) nella singolarità della forma, senza 
ripetere il suo valore da un dover essere pensabile 
sol come idea. 

Ritornando alle nostre osservazioni di fatto, due 
pugili che lottano per il campionato corron gli stes- 
si rischi, e forse peggiori, dell’altra coppia che si 
azzuffa per odio, e noi spettatori lo sappiam be- 
nissimo e lo temiamo ugualmente per l’uno o per 
l’altro antagonista; ma -l’aver i primi portato tutto 
il loro studio e la finalità immediata sulla tecnica 
della lotta, riversa su questa anche la finalità e lo 
studio nostro, che si accende d’interesse per la 
forma e della forma giudica e gioisce oppur soffre. 
Chi si scandalizza che innumeri folle accorrano alle 
« corridas dos toros », lo fa perchè rimane incom- 
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petente ed estraneo all’interesse tecnico del giuoco, 
che invece assorbe quel pubblico espertissimo delle 
complesse forme di quei combattimenti. E il me- 
desimo si dica del cacciatore, che ferma con un 
colpo il volo d’una piccola libera vita, obliando il 
reato nel piacere del tiro; e così via. Ecco la mo- 
destissima origine della famosa «catarsi » estetica. 
Già la tecnica — attività che si ripiega sullo stru- 
mento oppure sull’atto che debbon servire di mezzo 
ad un fine, perfezionandoli — ha per risultato di 
tradurre (senza punto annullarli)'i contenuti di va- 
lore nel valore forfnale, che emerge e vien apprez. 
zato in lor vece. Il «brutto » sarebbe allora quel 
contenuto che rimane subiettività (sentimento) non 
riducibile a forma; quella « sensazione », 0 quella 
« espressione » che non si unificano sensibilmente, 
essendo dolore (o piacere « agitato »); quella fina- 
lità o trascendentalità che non può ancora trascen- 
dersi di fatto, esistenziarsi nel mondo sensibile. 


2. L’antinomia artistica riguarda la forma. 


Ma qui abbiam corso troppo, parlando d’un fab- 
bro o d’un atleta, sebbene l’artigianato (la « mae- 
stranza ») e il professionismo segnino il passaggio 
dalla tecnica all’arte, quasi che questa fosse la na- 
turale conseguenza di quella. Il passaggio dal me- 
stiere all’arte «bella », a traverso la « specializ- 
zazione » tecnica (per es. da un mastro muratore a 
un architetto, da un pugile a una danzatrice) è il 
momento in cui il rapporto di mezzo a fine dell’at- 
tività pratica, e quello correlativo di presenza (0 
sensazione) a rappresentazione (o concetto) del- 
l’attività conoscitiva — rapporti che la bravura tec- 
nica « sospendeva » ritorcendo il fine sul mezzo e 
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l’obbietto desiderato su l’oggetto strumentale fab- 
bricato — vengono a dirittura capovolti, o, più e- 
sattamente, retratti (riattratti) dalla trascendenta- 
lità dei valori alla lor esistenzialità entro l’unico 
vero e proprio « rapporto » : la forma, consapevol.- 
mente cercata. | 

Questa consapevolezza, questa finalità rètta dal 
«gusto » (sensibilità della forma), distingue ed 
oppone l’artista all’uomo pratico e al pensiero teo- 
retico. Non già nel senso, che l’artista debba neces- 
sariamente cessar di volerè e di pensare, o che, 
nel momento dell’arte, rimanga indifferente ai va- 
lori reali e ideali: questi, anzi, divengono il tema 
(obbiettivo) e l’ispirazione (subiettiva) per l’arti- 
sta, che, anche se non ha idee e sentimenti propri, 
li prenderà d’accatto, avendo pur bisogno di con- 
tenuti, fosser pure un pretesto per fare dell’arte de? 
corativa. L’autonomia dell’arte va intesa nel-senso 
che, mentre le altre attività corrono dalla forma 
sensibile o presenza, divenuta un mezzo pratico e 
rappresentativo, ai contenuti reali e morali, in-. 
dotti e provocati da essa, l’arte si arrovescia in sen- 
so inverso, traducendo i contenuti nella forma, e 
chiarendoci in tal modo l’essenza del rapporto di 
forma e contenuto, ch’è il problema di questo 
scritto. 

Per esempio, un architetto non cessa di avere 
il praticissimo intento di fabbricare una casa come 
la vuole il suo committente: ampia comoda e fa- 
stosa, oppure piccola intima e modesta; nè cessa, 
per eseguire il suo còmpito, di basarsi su nozioni e 
concetti reali. Ma quello che per il suo capomastro 
costituirebbe soltanto una mèta e una regola del 
fare concreto, per l’architetto, quando si mette a 
cercare, col carboncino in mano, il disegno del pa- 
lazzo o del villino, si muta in visualità; quel che per 
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gli altri è materia, per lui è forma. Comodi e fa- 
sto, ovvero intimità e modestia — «temi» asse- 
gnatigli dal cliente — divengon l’ispirazione, la 
praticità diretta sulla forma sensibile dalla quale 
debbon risultare, ed esser messi in valore; passare, 
insomma, da cause finali (precedenti psicologici) a 
valori effettuali, presenti nell’unità della forma, 
senza rinvio a concetti. | 

Mi spiego meglio. Per un bravo capomastro, 0 
per un ingegnere, il costruire una casa « comoda » 
è un problema tecnico: tanti vani, di tale cuba- 
tura, disposti in tal modo da appagare tutte le esi- 
genze del lusso; e l’edificio, per questa sua aderenza 
al fine, può riuscir anche belo, nel senso sopra 
detto, sì che il passante esclami: « Gran bella ca- 
sa... Come ci si deve star comodi! » Ma il problema 
dell’architetto è più spinto; è anch'esso, si capi- 
sce, problema di tecnica — che sarebbe l’arte sen- 
za tecnica? un vago fantasticare, una velleità che 
non si può attuare, un'ispirazione che non sa 
esprimersi —; ma d’una tecnica squisitamente for- 
male che si chiama «stile »: esprimere quei con- 
tenuti di valore (l’agio, la ricchezza) in puri rap- 
porti spaziali di contorni superfici e masse, di pia- 
ni e curve, rilievi e incavi, pieni e vuoti, chiari e 
scuri, ecc. ecc. Allora, può anche darsi che il pa- 
lazzo dell’architetto sia meno comodo della casa 
dell’ingegnere — l’architetto, per. es., può aver 
sacrificato le cucine per far più ampia la corte e 
le camere utili per dar luogo a vasti saloni di 
passaggio; sì che, portando l’esempio all’estre- 
mo, un palazzo illustre può ridursi a un magnifico 
scenario, dietro cui si nasconde un andirivieni di 
ambienti freddi, oscuri e malagevoli —; tuttavia, 
al solo mirarlo, ognuno ne sentirà la « signorilità » 
e l’opulenza, emanante direttamente dalla forma. 
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Qui sorge il paradosso dell’arte, ch'è una fin- 
zione più vera del vero, un artificio che vale più 
della «natura », un’opera che supera il suo au- 
tore, una subiettività (un contenuto) che riesce ad 
esistere, oggettivata, assolutamente, nelle forme. 
Come (a che condizione) ciò è possibile? 

Procediamo per approssimazione. Il nostro ar- 
chitetto lavora sopra forme già date; anche pre- 
scindendo da uno stile già esistente, ci saranno al- 
meno le forme delle case comuni (e, alla fine, ci 
sarebbero le forme della natura, le grotte, gli al- 
beri, le capanne), considerate dagli uomini come 
mezzi (la porta serve per entrare, la finestra per 
dar luce). Egli le riprende come fini estetici, e le 
modifica per far loro esprimere, putacaso, l’agia- 
tezza: per es. ampliando porta e finestre oltre ogni 
bisogno pratico. In tal modo ha esagerato — ha 
«deformato» — una forma reale per renderla 
espressiva, come ùn ragazzo caccia un urlo quando 
la madre non dà ascolto al suo pianto. E se l’arte 
consistesse sol nell’esprimere l'impressione o l’ispi- 
razione subiettiva, non sarebbe che deformazione, 
e quindi, esteticamente, disvalore formale (brut- 
tezza, come un urlo) lacerante l’unità della forma 
come accade nell’espressionismo non artistico. 

Ma io suppongo che il mio architetto abbia gu- 
sto, sensibilità estetica: per es. un gusto rinasci- 
mentale della. forma sobria semplice equilibrata; e 
che, invece d’imporre una forma pensata all’edi- 
ficio, si lasci guidare dall’occhio a seguire quella 
che direi la ragione estetica (la logica della forma), 
cercandola nella forma stessa. Ogni stile è una sco- 
perta. Egli scoprirà, per es., che, ampliato il porto- 
ne fin a ‘diventare un gran portale, questo, per 
quanto « accogliente », starebbe male (sarebbe ap- 
punto esagerato) davanti a una casa normale; co-. 
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me, per quanto utile, starebbe male un usciolino di 
servizio aperto accanto al portale d’un palazzo. L’i- 
stante della famosa «creazione » artistica è quello 
in cui l’artista, « provando e riprovando », al ci- 
mento con le forme che gli nascon dalle cancellatu- 
re sotto la matita (abbiam supposto che non abbia 
già uno stile proprio od altrui da riprodurre o imi- 
tare), felicemente « trova » che, per es., il suo gran 
portale dà e riceve valore in una facciata ignuda, 
incoronato da una sola balconata del piano nobile, 
posta a una distanza che aumenti la spazialità del- 
lo scorcio verticale: piccole differenze sensibili che 
bastano a far nascere il miracolo d’una bellezza au- 
gusta, d’una nobiltà fermata per sempre in un’esi- 
stenza fatta di pietra e di calce; che il tempo, corro- 
dendo e chiazzando, renderà ancora più bella, uni- 
ficandola in nuovi rapporti di tonalità d’ombre e 
colori da far invidia al più esperto « macchiaiuo- 
lo» (quanta parte dell’arte è puro caso, e cioè 
natura?) | 

La storia dell’arte è la storia della tecnica sti- 
listica: se il genio è innovazione (invenzione), 
slancio subiettivo. verso una forma che rompa 
quelle preesistenti per far loro esprimere nuovi 
valori, nuove finalità e nuove idee, esso però è arte 
in quanto è obbedienza (anche qui, « pazienza ») 
alle esigenze della forma medesima, che si svela e 
si svolge con una sua propria legge di vita e di svi- 
luppo, di cui l’artista non è che l’interprete: per 
questo, ogni stile apparisce proprio di un’epoca. 
non meno che d’un singolo autore, con grande 
imbarazzo degli storici affannati alla ricerca delle 
«influenze » e delle fonti. Henri Focillon, archi- 
tetto e storico dell’arte alla Sorbona, in un mira- 
bile libro col quale mi venni a trovare in perfetto 
accordo, mostrava come, per es., il gotico orna- 
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mentale s’inizia con molti tentativi indipendenti 
fra loro e sparsi un po’ da per tutto, fin che in un 
luogo riesce e si sviluppa, quasi obbedendo a una 
propria vocazione formale, che trionfa non appena 
un artista, fra le varie possibilità — tentativi, ap- 
punto, simili alle varie posizioni d’un braccio o 
d’una gamba sovrapposte nei disegni dei maestri, 
— le ha, per così dire, aperto la via (1). Anche 
l’arte è, piuttosto che creazione, maieutica. 

Se dunque poniamo l’architetto del nostro esem- 
pio un secolo più tardi, può darsi che questa volta, 
per esprimere un fasto patrizio più enfatico, senta 
il bisogno di smuovere la staticità d’un classicismo 
già esausto, verso un dinamismo curvilineo, mettia- 
mo di tipo barocco; ma il nuovo stile si formerà e 
svilupperà via via in forme originate dalla prima 
con una consequenzialità estetica inerente alla cur- 
va in sè stessa. E se il merito personale (1’origina- 
lità) dell’artista è l’avere spezzato il cerchio chiuso 
d’una tradizione stilistica, deformandone in qual- 
che elemento la forma prima raggiunta, il suo va- . 
lore artistico sta nel grado in cui raggiunge la nuova 
interpretando il nuovo valore formale, di cui la 
espressività o contenuto morale (per es. la fastosità 

e la pompa) diviene un risultato, non sempre pre- 
visto dall’autore: una specie di « grazia » ottenuta 
per sola virtù della forma. 

Come prima conclusione si potrebbe dire, che 
l'autonomia dell’artista consiste unicamente nella 
sua volontà formale; nel far passare, direi, ogni 
contenuto a traverso il rapporto sensibile, il visi- 
bile e l’udibile, qualunque sia lo scopo ultimo che 
si propone (2). Perciò, l’invenzione d’un rap- 

(1) Henri FociLcon, Vie des Formes, Leroux, °34, cap. I. 

(2) « Nous ne disons pas que la forme est l’allégorie ou le 


symbole du sentiment, mais son activitè propre; elle agit le sen- 
timent. Disons, si l’on veut, que l’art ne se contente pas de re- 
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porto estetico costituisce il momento « puro » del- 
l’arte, ma non è tutta l’arte. Isolando infatti questo 
momento, l’arte, invece di apparirci più grande, 
«decade ». Come ci appare arte « minore » quella 
in cui un contenuto morale (come nell’oratoria) 
oppur conoscitivo (come nell’arte « illustrativa ») 
rimane sovrapposto al fine formale, così ci appare 
arte minore anche l’opposto edonismo artistico: 
l’arte cioè destinata soltanto a « piacere », il bello 
unicamente formale, determinato dal solo gusto e 
avente per suo mezzo il puro tecnicismo, l’abilità 
o «virtuosità » di mestiere. E° l’arte «libera », 
senza contenuti; o di cui i contenuti non son più 
che un pretesto, un « motivo » decorativo, che tro- 
va la sua più tipica espressione nell’arte ornamen- 
tale: il bello, questa volta, SOMEARBOrtO al conte- 
nuto per renderlo piacevole. 

Se il problema estetico in senso stretto è il pro- 
blema della forma rispetto alla «materia » (al- 
la sensazione), il problema artistico (e poi il pro- 
blema estetico-metafisico in cui sfocia) è il pro- 
‘blema del rapporto di forma a contenuto, ossia di 
valore sensibile a valore morale e. reale. 

Qualche esempio dalla musica, dalla pittura e 
dalla poesia letteraria ci mostrerà « di fatto » (co- 
me diceva Hume) in qual modo la subiettività (il 
sentimento) o l’obiettività (la rappresentazione) di 
un contenuto di valore, o l’una e l’altra insieme, 
passino nella forma artistica rovesciandosi in va- 
lore esistenziale: in qual modo si possa far vedere 
e udire (e cioè far essere) il non essere (il dover 
essere reale e l’ideale), l’« anima ». 


vetir d’une forme la sensibilité, mais qu’il éveille dans la sensi- 
bilité la forme. Mais ou que nous nous placions, c’est toujours 
à la forme quîil faut en venir. » (FociLLon, op. cit., pag. 68.) 
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3. La forma idealizza il contenuto perchè realizza 
il valore. 


Un gesto d’amore, un oh! di dolore, son espres- 
sioni spontanee, natura. Una danzatrice, ispiran- 
dosi a quel gesto, e un cantore a questa esclamazio- 
ne, li prendono a temi (quell’atto, questa infles- 
sione di voce) e li modulano: l’una diventa mimi- 
ca (la danza d’una donna), l’altra sequenza mu- 
sicale (la danza d’una nota). L'ispirazione è arti- 
stica, non in quanto l’artista vive quei sentimenti 
— che sia amante o mesto, che ce n’importa? di 
solito, crediamo mesto un autore sol perchè l’ope- 
ra ispira mestizia a noi, prendendo per causa ciò 
ch’è un effetto —, ma in quanto li sente (e perciò 
li sceglie), nelle lor possibilità espressive, conformi 

‘al proprio stile. E lo stile non è tanto l’uomo — 
che ne sappiamo? tante volte la ricerca biografica 
ci prepara delle curiose sorprese! —, quanto è la 
sua intenzionalità e capacità formale, il modo in 
cui porta l’espressione alla forma. 

Ora, una voce dolente, che sorge dal suo alo- 
ne tonale e si svolge cercando il « modo » in una: 
frase melodica, ripetendo (modulando) in ascesa e 
in discesa, in maggiore e in minore, accentuato o 
sincopato, rimato o contrapposto quell’oh! di do- 
lore, in che differisce dall’espressione pura e sem- 
plice? Evidentemente, essa l’ha artificiata, stiliz- 
zata, scondo un cànone scoperto dall’udito, così 
severo che l’errore d’un semitono sarebbe imper- 
donabile, la più lieve esagerazione (dettata dal de- 
siderio di esprimer di più) striderebbe retorica 
(esprimerebbe di meno), e la più piccola altera- 
zione d’un rapporto obbligherebbe a mutarli tutti. 

Si direbbe che la forma estetica abbia assorbito 
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il contenuto morale senza residuo, che la finzione 
sensibile abbia incenerito il sentimento attuandolo 
in un giuoco piacevole di suoni; ciò che ha sempre 
fatto odiar l’arte dai pratici e dai moralisti. Difatti, 
un dolore in musica perde la sua praticità (è sen- 
.timento senza finalità), e sembra ormai incapace di 
dirigersi, se non vagamente, su alcun obbietto par- 
ticolare, ove non gli soccorra l’aggiunta della pa- 
rola. Ma però, in compenso, acquista (conquista) 
la propria universalità: ‘nato dal soggetto parti- 
colare, a traverso lo stile, si universalizza come 
subiettività del valore attuata nel valore formale. 
Tutti han sempre detto che l’arte cidealizza » 
qualsiasi contenuto: lo idealizza, non perchè lo fa 
idea, ma perchè lo valorizza realmente, ne espri- 
me sensibilmente il valore. E se il nostro cantore 
interrompesse il suo melos (esprimente il dolore) 
con una naturale e spontanea esclamazione dovuta 
all’incontro d’un chiodo (esprimente un dolore); 
.0 la ballerina tralasciasse la sua danza sinuosa e ar- 
dente (l’amore) per abbracciare il suo impresario, 
quale capovolgimento! 

Ma può darsi benissimo che una scenetta come 
quest’ultima venga presa per tema o contenuto, 
questa volta « oggettivo » (rappresentativo), di un 
pittore (come un Degas) che s’ispiri proprio alla 
sua « verità »: egli cioè non la vuol idealizzare, nel 
senso che non vuol presentare un bello del conte- 
nuto, imitando un bello di natura (una magnifica 
ballerina, grandi occhi, chiome al vento, veli on- 
deggianti ecc., come farebbe un artista da oleogra- 
fie per calendari); e nemmeno intende riprodurla, 
ossia ricostruire per analisi una forma reale (come 
una fotografia, un calco) che, se riuscisse perfetta, 
sarebbe di nuovo una realtà rappresentativa d’una 
persona, che ecciterebbe in noi spettatori i nostri 
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sentimenti; ma, evitati d’istinto questi due equi- 
voci della non-arte, un Degas vuol cogliere invece 
l’impressione sua subiettiva di quel povero essere, 
mestierante dell’arte tersicorea, in un momento, 
per es., di stanchezza, il volto atono e inintelli- 
gente, i polpacci troppo sviluppati, i volantini 
chiari della gonna ridicoli di conscia miserevole 
pretesa (perciò questo «impressionismo », quan- 
tunque « verista », è un romanticismo). Ebbene: 

‘ l'impressione è oggettivata realmente, attuata nella 
forma (nella sintesi sensibile), che non ripete af- 
fatto il modello, anzi lo esprime e lo valorizza 
per deformazione di rapidi scorci, di contrasti 
chiaroscurali, di esagerazioni e di «effetti» spa- 
ziali ecc., e lo rende in tal guisa più vero del vero, 
anche se si trattasse d’un « non finito », d’una mi- 
nima parte del vero. L’opera, al tempo stesso, pre- 
senta la scena e il sentimento ch’essa deve ispirare 
in puri rapporti di forma, unificati secondo esigen- 
ze della forma stessa, come, nel nostro. esempio, i, 
rapporti coloristici che con le loro armonie tonali 
c’'immergono in una spazialità animata e desolata 
insieme. 

Questa sintesi formale (per es. colorista o chia- 
roscurista, tonale o luminista, plastica o prospet- 
tica ecc.) in cui s’esprime la subiettività del conte- 
nuto nella presenza di ciò che astrattamente di- 
ciamo ancora il contenuto, ma di fatto è la forma 
di un’arte «figurativa » (come la pittura, invece 
che « costruttiva » come l’architettura o la musica), 
idealizza anche l’arte d’ispirazione realista (e la 
pittura tende, ineluttabilmente, al realismo, per 
non diventar di maniera, ossia mera decorazione. 
Dico ciò, non soltanto nel senso, che un realismo 
del tema divenga artisticamente piacevole e appa- 
risca idealizzata da un bello sovrapposto (orna- 
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tivo): p. es., nella cavalcata medicea di Benozzo 
a palazzo Riecardi, ciascun personaggio in primo 
piano è un ritratto di sorprendente verità, immer- 
so però (alla bisantina) in un’atmosfera fantasiosa 
e variopinta ch’è per se stessa una gioia degli oc- 
chi; ma anche e sopratutto nel senso, che la rap- 
presentazione del vero (pensiamo, per es., alla te- 
sta di Cosimo) v’è interpretata per opera d’una 
sapienza tecnica esclusivamente stilistica — secon- 
do l’icasticità della tradizione italica (i cosiddetti 
«primitivi »!) felicemente congiunta alla bisanti- 
na nel rinascimento fiorentino —, e qui tutta pro- 
pria dell’affresco (è un effetto e non un fatto): to- 
ni caldi digradanti fin alla luminosità dell’occhio 
chiarissimo, macchie di colore che, avvicinandosi, 
non han più nulla d’analiticamente reale, materia 
fatta spirito (spirito che, miracolosamente, esiste!). 

Di più: come in musica uno Schumann, pur. 
così aderente al virtuosismo pianistico, tante volte, 
allo scopo d’aggiungere espressività alla forma, 
romanticamente la dilania con note che sorgono 
come gridi dal fondo armonico per rituffarsi nel- 
l’impeccabile sviluppo del tema, così un Masaccio 
(penso al volto enfiato e alla bocca distorta dell’Eva 
del Carmine), un Rembrandt, un Caravaggio e cen- 
to altri pittori, non soltanto s’ispirano al vero, ma, 
direi, amano -bruttificarlo per cogliere un motivo 
formale più vigoroso, da stilizzare fin che divenga 
un sublime artistico. 

Tutto ciò apparirà ancor meglio nell’arte let- 
teraria, che adopera un «materia » (il linguag- 
gio) che già per sè ha una forma espressiva (per- 
chè atto umano) ed è significativa di contenuti: 
arte che quasi sempre è la sola presente al pen- 
siero degli estetisti filosofi; il che spiega perchè si 
sian gettati dalla parte del soggettivismo, del con- 
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tenutismo e dell’arte intesa come fantasia. La cosa 
è al punto, che la parola stessa « letteratura », nel 
senso di ricerca della forma (« far della letteratu- 
ra»), è divenuta spregiativa, e una poesia cercata 
sol nella musicalità del verso (sebbene tanta poesia 
popolare e « primitiva » sia quasi unicamente rit- 
mo e rima [1]), vien detta « decadente »... 


4. L’arte letteraria. 


Nel giudizio letterario, l’esigenza del contenu- 
to — come sentimento e subiettivazione del mon- 
do dalla parte della poesia; come rappresentazione 
di cose e di fatti interessanti obiettivamente, dal- 
.Ja parte della prosa — è così viva, che divien pre- 
ponderante rispetto all’esigenza puramente este- 
tica e formale. Anzi, il lettore comune, di solito, 
salta la forma per immedesimarsi, simpateticamen- 
te, coi contenuti: ossia tratta la parola come fa- 
rebbe nella vita comune, dove questa serve di stru- 
mento di comunicazione, espressiva e significativa, 
per metterci in rapporto col soggetto parlante e con 
le cose di cui parla, togliendosi di mezzo più che 
può in quanto parola. Leggendo una pagina di 
Manzoni, egli non sospetta minimamente che ogni 
aggettivo, ogni virgola di questa, che gli sembra 
‘una parlata sensibile ‘e spontanea, è il risultato 
d’una scelta rètta da un gusto esigentissimo della 
forma; come leggendo una strofe di Leopardi non 
sa di quante e quali varianti essa sia la dii de- 
finitiva. 

Però, se un contadino allobrogo, nel suo smoz- 








(1) Per documentarsi su ciò, vedere, per ultimo esempio, il 
recente articolo di Alfredo Schiaffini, Alle origini della forma 
poetica ital., in « Nuova Antologia » del 16 agosto 1940. 
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zicato linguaggio, ci narrasse la storia di Renzo e 
Lucia, non ce n’importerebbe più un fico; se un 
formaggiaio ambrosiano ci affliggesse di considera- 
zioni pessimiste sulla vita e su l’indifferenza del 
cielo alle nostre vicende, ci affretteremmo a salu- 
tarlo. Esempio più calzante: la prima strofe di 
«Aspasia », sebbene unicamente narrativa, è toc- 
cante e resta immortale nella perfezione della for- 
ma raggiunta; mentre la seconda, quantunque a- 
scenda a pensieri di profonda umanità, è assai me- 
| no efficace, perchè meno bella, impaludata da una 
forma classicheggiante sovrapposta all’idea. Anche 
in letteratura dunque il contenuto, sebbene indi- 
spensabile, vale nel valore della forma. 

Ora, l’arte letteraria, che per un verso rassomi- 
glia alla pittura (dalla parte cioè della prosa, de- 
scrittiva e narrativa), e per l’altro alla musica (dal- 
la parte della poesia, espressiva del sentimento per 
il tramite di rapporti uditivi), si trova (come ac- 
cennammo), sotto l’aspetto del mezzo tecnico, in 
condizioni di patente inferiorità rispetto a quelle 
due arti: il vocabolario infatti non è, nè una sca- 
tola di matite e colori coi quali possiam ricostruire 
la forma d’un oggetto — sebbene, come ormai sap- 
piamo, reso tutto presente e valorizzato nello sti- 
le —, nè una tastiera di note capace d’infinite libe- 
rissime combinazioni sonore: una parola può ri- 
chiamare un oggetto sol per associazione contigua 
(salvo la piccola parte onomatopeica del linguag- 
gio); ed è già data come forma fonetica, del resto 
povera di possibilità musicali, e obbligata ai le- 
gami sintattici. In compenso, il letterato lavora 
sopra uno strumento che già per se stesso (come 
linguaggio) ha una capacità di contenuti infinita- 
mente più ricca, che spiega appunto la SISHRIOE 
ne fra arte «e» letteratura. 
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Ma la legge estetica è sempre la stessa. Quella 
ricchezza del letterato rimane nascosta nella ca- 
pacità della parola parlata di rappresentare qual- 
siasi oggetto e soggetto inattuale, di tesaurizzare 
l’esperienza, divenendone il semantema (o segno 
significativo), e di valere, come morfema, logica- 
mente, mimando ne’ suoi nessì i nessi del pen- 
siero. Ora, fin che la parola rappresenta, ossia sta 
per una cosa o per un atto — potremmo anche di- 
re: fin che rimane strumentale e pratica —, per 
chi la dice e per chi l’ascolta, non è arte, L’arte 
letteraria, più difficile delle altre e perciò più glo- 
riosa — pochi sono infatti i « grandi » poeti, di 
fronte ai maestri del pennello e del suono —, è 
la capacità tecnica di ritradurre in immagine il va- 
lore obbiettivo (generico e concettuale) delle rap- 
presentazioni, e di stilizzare nella forma stessa del 
linguaggio la sua naturale espressività. 

Piuttosto che di « fantasia », parlerei d’« imma- 
ginazione ». La fantasia è subiettivante; è un pren- 
dere e far valere quello che c’è per quello che non 
c'è: quella donnetta dipinta che gli ha sorriso di- 
venta per il vanitoso che lo racconta la più bella 
donna del mondo, e per il bimbo che giuoca, due 
seggiole, una in piedi e l’altra a terra, diventano 
carrozza e cavallo. L’arte\va in senso opposto: 
‘concretizza (sensibilizza), e quindi deve realizza- 
re (esistenziare). Per la gente, basta dire « l’albe- 
ro è verde» e ci s'intende. Ma per un pittore, 
«verde » non significa niente: per lui ci son infi- 
niti diversi verdi, ciascuno veduto nel suo attuale 
rapporto con gli altri verdi o gialli. Analogamente 
il letterato, il quale non ha a sua disposizione che 
questa parola « verde », se ne deve servire in modo 
da indurre l’immagine visiva e concreta di un ver- 
de, come farebbe un pittore. Come vi riesce? Per 
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es., locuzioni quali «verde Nilo», «verdolino 
chiaro », «verde bottiglia » e simili, son certa- 
mente, almeno d’intenzione, artistiche, perchè ri- 
tornan dall’astratto intellettivo al concreto sensi- 
| bile; e basta paragonare una frase di tipo logico 
(per es: «L'uomo è un bipede implume ») con 
una di tipo artistico (per es. « Quel pollo spen- 
nacchiato in costume da bagno... ») per intuire la 
differenza. | | 
Ma l’esempio, questa volta, è troppo povero ri- 
spetto alla complessità del problema estetico della 
letteratura, e quindi della poesia che n'è il fiore, il 
termine a cui inconsciamente aspira e verso cui 
ineluttabilmente si dirige ogni epoca letteraria e 
culturale : problema che attende ancora d'esser trat- 
tato fino in fondo dal criticismo filosofico. Qui ba- 
sti accennare di volo ai suoi due estremi, l’uno 
dalla parte della prosa, figurativa e pittorica, ispi- 
rata all’oggettività del tema (convertito in « sogget- 
to» da trattare); l’altro dalla parte della poesia, 
evocativa e musicale, di cui il tema è l’ ispirazione 
stessa soggettiva. (Nel mezzo, fra prosa e poesia, 
ci starebbe l’eloquenza in quanto arte oratoria). 
Orbene: « prosa letteraria.» significa, avanti tut- 
to, poggiare sul valore semantico delle parole e dei 
rapporti di parole — che nell’uso comune, stru- 
mentale e pratico (si pensi per es. a una lettera 
commerciale o a un notiziario), servono a tradur- 
re l’esperienza in rappresentazioni generiche e in 
concetti — per ritradurre le rappresentazioni e, 
se del caso, i concetti, in presenze attuali d’imma- 
gini sensibili (non solo visive e uditive, ma, ormai, 
d’ogni sfera, non esclusa quell’emotività interna 
che fa la letteratura così viva e commovente), le 
quali sostituiscono l’esperienza reale, con l’immen- 
so vantaggio di poter essere da noi dominate e uni- 
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ficate secondo un fine estetico, che le valorizza, da 
sensazioni ch’erano in natura, in figurazioni arti- 
stiche. Tale concretezza e vivescenza immagina- 
tiva, cercata in senso inverso all’attività intelletti- 
va' (che si contenta di segni, schemi, etichette), ri- 
chiede tutta una tecnica linguistica, che va, dal pos- 
sesso d’un vocabolario mille volte più ricco del co- 
mune, attinto dalla parlata e dalla letteratura stes- 
sa, e aumentabile con riesumazioni e innovazioni, 
al senso sicuro della purezza (pregnanza significa- 
tiva d’un vocabolo tradizionale) e proprietà (sua 
singolarità significativa) delle parole; dall’uso li- 
bero e intelligente dell’aggettivazione, ai paragoni, 
ai continui trattati e a tutte le « figure », di senso 
e di parola, d’una sorvegliata e ben conscia reto- 
rica; dal nesso della proposizione e del periodo, in 
cui meglio si attua lo stile, formando l’aspetto co- 
struttivo anche della prosa (e, in fondo, direi: la 
sua poesia), alla punteggiatura e ai mezzi espressi- 
vi del discorso scritto. 

« Poesia » significa invece, avanti tutto (cioè, 
almeno) poggiare sul valore fonetico (espressivo) 
delle parole, cantate o scandite o lette ad alta voce 
o almeno lette uditivamente, conteste nella frase 
musicale chiamata il « metro »: elemento formale 
ineliminabile dalla poesia — che anche da solo ba- 
sterebbe a dare poesia, indipendentemente dal si- 
gnificato, come nelle filastrocche infantili e in tan- 
ta parte della poesia popolare —, cercato nel rit- 
mo (ossia nel «tempo ») di piedi e di sillabe, in 
arsi e tesi di lunghe e brevi, di toniche e atone 
(l’accento tonico è « l’armatura del verso »); di pau- 
se e cesure e di esiti fonetici (0 cadenze); ritmi as- 
secondati da rime, assonanze, allitterazioni, ripeti- 
zioni, vocalismi e anche (specie nella poesia te- 
desca) consonantismi. ‘ 
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Come nelle arti costruttive, ossia « poieutiche » 
— l’architettura, la danza, la musica, formative 
d’una propria realtà estetica, invece che figurative 
(pittura, scultura, cinematografia) e contenutiste 
che, in certo senso, debbon imitare, o almeno in- 
terpretare il modello —, così anche nella lettera- 
tura, figurativa in quanto prosa, in'quanto poesia 
l'elemento formale (analogo, per es. al sesto acuto 
del gotico o al pieno centro del romanico) rivela un 
proprio valore così prepotente, che, scoperto, di- 
vien legge interna dello stile poetico, esplicandosi. 
in «modi » o « metri» (per es. un quinario, un 
endecasillabo, ecc.) tendenti a svilupparsi come fi- 
ne a se stessi, e quindi a diventare arte ornativa, 
e in tal senso « minore » (anche se « pura »), per- 
ché aggiunta, poi tante volte ai contenuti, 

Ma il problema per noi più importante, è quello 
della « grande » poesia (il « Canto di Francesca », i 
« Sepoleri », « La sera del dì di festa »...) che pro- 
prio per il suo contenuto ascende, con la religio- 
ne e la filosofia, alla più alta spiritualità dei valori; 
e sta nel come il contenuto semantico, descrittivo 
e narrativo, drammatico e comico, personale e amo- 
roso o sociale e patriottico, od umanitario, filo- 
sofico e magari didattico — insomma, qualunque 
contenuto, che la prosa, per farsi arte, figurereb- 
be in immagini di persone e di cose indotte dalla 
parola, la quale corre sotto nascosta (e ignorata 
dai profani) come la trama d’un tessuto sotto i di- 
segni colorati del felpo: salvo il caso del teatro, 
dove la parola è riprodotta, divenendo essa con- 
tenuto della forma teatrale imitante il linguaggio 
e la vita — in poesia si traduce invece completa-. 
mente nella forma letteraria. 

In prosa, se la trama letteraria pretendesse di 
fuoruscire dal variopinto tessuto delle immagini, 
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esponendo un proprio autonomo valore formale 
(mettiamo, un periodare rimato, un fraseggio rit- 
mico a ripetizione ècc.), dispiacerebbe; e oggi la 
stessa sostenutezza ed « eleganza » nello stile pro- 
sastico, e quell’« armonia » regolamentata degli an- 
tichi retori e dei dictatores medievali, apparrebbero 
«retorica », perchè sarebbero ormai un’arte ag- 
giunta ad un’altra (il che, con buona pace di Wag- 
ner, nuoce sempre, come si dimostra soprattutto 
nell’« opera-dramma »). La prosa discende per de- 
cadimento dalla poesia, allo scopo, che si potrebbe 
chiamare « didattico » in senso largo, di rappre- 
sentare contenuti oggettivi (come storia e scienza), 
riaccostandosi in tal guisa all’uso più comune del 
linguaggio parlato. Per salvarsi, e per dar lustro di 
contenuti, si formò un proprio stile ampio e sonan- 
te, in accordo con l’importanza intellettiva e mo- 
rale degli argomenti; stile ch'era dunque una poe- 
sia minore, illustrativa ed ornante. Ma via via che 
la letteratura prosastica si fece arte fantastica (fino 
al racconto, alla novella, al romanzo), trovando 
un proprio modo di risalire il clivo della poesia 
nell’espressività - obiettiva (o figurazione) dell’im- 
magine, ch’è oggi il suo gran patrimonio, si spo- 
gliò sempre più del formalismo letterario, semi- 
poetico e classicheggiante, per scomparire come 
parola indipendente dalle immagini significate (il 
nostro più grande prosatore, Manzoni, fu anche 
il più grande assertore di questo programma «ro- 
mantico »). i 
Allora, il problema della prosa, quale viene im- 
postato da tutta la critica odierna (ossia, romantica 
e neo-romantica), è questo: come adeguare la for- 
ma al contenuto? Desanctisianamente, uno scritto 
è buono o malvagio secondo che la forma corri. 
sponde o no al tema trattato (si unifica? oppure 
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sparisce?); secondo che (io direi) la tecnica dello 
stile valorizza i significati invece che se stessa. Di 
qui, l’antitecnicismo e il contenutismo dell’odier- 
na critica e storia della letteratura. 

Correggeremo l’equivoco. Ma intanto, il proble- 
ma della poesia, vale a dire dell’arte letteraria nel- 
la sua più alta e piena espressione, si presentereb- 
be proprio inversamente: come adeguare il conte- 
nuto (che qui è l’ispirazione subiettiva, il senti- 
mento e diciam pure la «liricità ») alla forma me- 
trica (che l’esprime poeticamente, che l’attua real- 
mente come lirica)? Perchè, se il problema della 
prosa è analogo a quello della pittura: per es., un 
ritrattista (Raffaello davanti a Giulio H, Manzoni 
descrivente la monaca di Monza), come adopera il 
colore o la parola per figurare un’immagine espri- 
mente il suo modo di vedere il modello estetica- 
mente?; il problema della poesia è analogo a quel- 
lo della musica; per es., Wagner di fronte al tema 
(che scelgo apposta descrittivo o narrativo) della 
. «foresta » è del « viaggio » di Siegfried, Leopardi 
affacciatosi a guardare la notte lunare (Dolce e 
chiara è la notte e senza vento) o in ascolto delle 
sue voci (Viene il vento recando il suon dell’ora 
dalla torre del borgo...), come adoperano, questa 
volta, l’immagine per renderla in una forma musi- 
cale o letteraria (il verso) che n’esprima il puro 
sentimento? Vale la pena di chiarire con esempi 
quest’apparente diversità del problema artistico (la 
chiarezza è l’onestà del filosofo), anche se ci di- 
lungheremo ancora un bel po’ dall’obbietto ulti- 
mo (metafisico) del nostro studio. 
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5. Un esempio dalla prosa. 


Nulla è più istruttivo, per capire che cos'è un’ar- 
te, del seguire i tentativi che un grande maestro ha 
dovuto fare per raggiunger quella forma definitiva, 
— ormai stampata nella mente di tutti. Documenti 
quali i disegni e gli abbozzi preparatorii d’un ca- 
polavoro (per es. gli studi e il cartone di Leonardo 
per la S. Anna, i quaderni di prove e le ricerche 
di Beethoven per le sinfonie ecc.), servon meglio 
di qualunque critica d’arte, chiamata estetica per- 
ché subiettiva (!). Per cui, alla domanda: che 
cos'è la prosa? non saprei rispondere che sul ter- 
reno tecnico, mettendo a confronto, per es., gli 
Sposi promessi, scritti dal °21 al ’23, con relative 
cancellature e varianti riportate dal manoscritto 
nell’edizione curata dal Lesca, coi Promessi sposi, 
a lor volta raffrontati nelle edizioni del ’25 e del 
240 (come fece Riccardo Folli). e 

Mettiamo a fronte un periodetto qualunque de- 
gli Sposi promessi col medesimo dei Promessi 
sposi nella stesura definitiva della II° edizione: 


“SPOSI PROMESSI 
Non si udiva che 


PROMESSI SPOSI 


S’udiva soltanto 

il fiotto morto e lento 
frangersi sulle ghiaie del 
lido, il gorgoglio più lon- 


il tonfo misurato dei re- 
mi, che tagliando l’onda 
uscivano ad un colpo 
grondanti e segnando d’in- 
finite stille lo spazio sul 
quale percorrevano per ri- 
tuffarsi nell’acqua, rom- 
pevano solo la piana su- 
perficie del lago. 


tano dell’acqua rotta tra 
le pile del ponte, e il ton- 
fo misurato di que’ due 
remi, che tagliavano la 
superficie azzurra del la- 
go, uscivano a un colpo 
grondanti, 


e si rituffavano. 
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Oppure quest’altro, in cui metto fra parentesi 
quadre le cancellature degli Sposi promessi e le 
varianti della I° edizione dei Promessi sposi: 


SPOSI PROMESSI 


Addio, monti posati su- 
gli abissi dell’acque ed e- 
levati al cielo [ritti ne- 
gli abissi dell’acque ed 
elevati verso il cielo], 
cime ineguali, conosciute 
a colui che fissò sopra di 
voi i primi suoi sguardi 
[che vi guardò colle pri- 
me sue occhiate], e che 
visse fra voi, come egli 
distingue all’aspetto l’uno 
dall’altro i suoi famigliari, 
valli segrete, 


ville sparse e biancheg- 
gianti sul pendio come 
branco disperso di pecore 
pascenti, 


addio! 


PROMESSI SPOSI 


Addio monti [montagne] 
sorgenti dall’acque, ed e- 
levati [erette] al cielo; 


cime inuguali, note a chi 
è cresciuto tra voi, e im- 
presse nella sua mente, 
non meno 


che l’aspetto de’ suoi fa-- 
miliari; 


torrenti, de’ quali [egli] 
distingue lo scroscio, co- 
me il suono delle voci do- 
mestiche; 

ville sparse e biancheg- 
gianti sul pendio, come 
branchi di pecore pa- 
scenti; 


addio! 


Il progresso artistico del Manzoni dalla prima al- 
l’ultima redazione dell’immortale romanzo — pro- 
gresso che assai spesso appare un vero salto — è 
il passare da una prosa a tendenza più storica e ra- 
gionante, più analitica rispetto ai contenuti e più 
sintatticamente connessa (ossia più logica) nella 
forma, ad una prosa tutta immagine, più espressiva 
e sintetica, ossia più artistica o concreta. L’esem- 
pio più istruttivo si avrebbe (se qui fosse possibi- 
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le) nel confronto -tra quella lunga « digressione » 
(come l’intitola egli stesso) sulla « Signora », che 
negli Sposi promessi lungamente e minutamente 
narra la dolorosa istoria di Gertrude; e il rapido 
mirabile racconto fattone nei Promessi spost. 

Non si tratta d’aver abbreviato per ragioni mo- 
rali, in quanto cioè il Manzoni pensava, che di .por- 
cherie (egli dice eufemisticamente «amore ») ce 
ne son già tante nel mondo, che non v’è alcun bi- 
sogno di raccontarne dell’altre; si tratta di gusto 
artistico. Che abisso, per es., fra la narrazione ana 
litica e direi quasi scientifica del modo in cui Ja 
monaca, al richiamo di Egisto dall’abbaìno, prima 
fugge, poi cerca di vederlo senz’esser veduta, poi 
esita fra ‘desiderio pentimento e autogiustificazio- 
ne del desiderio, e finalmente attacca discorso; e 
. le due semplici proposizioni, premesse a dire brevi 
periodi, che riepilogan tutto ciò nei Promessi sposi :° 
«Un giorno (Egisto) osò rivolgerle il discorso. La 
sventurata rispose »! 
. E non si tratta nemmeno d’aver trovato la pa- 
rola più ovvia, più spontanea, più simile alla par- 
lata toscana (questi x programmi » son sempre pie- 
ni di equivoci): vedere per es. come il Manzoni 
corregge questa frase di parole alquanto colte e 
concettuali (a proposito del colloquio fra il Conte 
zio e il Padre Provinciale dei Cappuccini): « Due 
potenze, due dignità, due vecchiezze, due esperien- 
ze consumate, si trovavano di fronte » ; la corregge, 
dico, in quest'altra di parole -ancor più « difficili » 
e lontane dalla parlata, ma quanto più espressive: 
« Due potestà, due canizie, due esperienze consu- 
mate si trovavano a fronte ». 

Questi pochi ricordi posson bastare per una le- 
zione sulla prosa. Il progresso artistico di cui par- 
liamo si può, in un primo tempo, rassomigliare al- 
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l’opera d’un pittore, che incominci col fissare sul- 
la tela, analiticamente ‘e, per così dire, ragionan- 
doli, gli elementi di cui consta oggettivamente il 
modello, e poi giunga all’unità formale di disegno 
e luce e colore. Il Manzoni è inesorabile con tutto 
ciò che, utile come «studio » del soggetto (negli 
Sposi promessi), divien superfluo e quindi dan- 
noso all'immagine artistica. Quel periodo, benchè 
già puramente descrittivo: « Non si udiva che 1] 
tonfo misurato dei remi, che tagliando l’onda usci- 
vano ad un colpo grondanti e segnando d’infinite 
stille lo spazio sul quale percorrevano rompevano 
solo la piana superficie del lago », non è che la se- 
rie delle sensazioni staccate e riunite logicamente 
fra loro con quei gerundi, con quel séguito d’im- 
. perfetti verbali, con quella congiunzione finale 
«per », che traducono la visione in rappresenta- 
zione per concetti, Al contrario, la forma definiti- 
va «S’udiva soltanto... il tonfo misurato di que’ 
due remi, che tagliavano la superficie azzurra del 
lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffa- 
vano », non è più che immagine vista e goduta 
in sé. | | 

L’autore non ha soltanto abbreviato — perchè 
anzi v’ha aggiunto « il fiotto morto e lento (bellis- 
simo!) frangersi sulle ghiaie del lido » e « il gorgo- 
glio più lontano dell’acqua rotta tra le pile del 
‘ ponte», voci che la prima volta non aveva udito, 
— ma ha restituito al sensibile quell’unità del va. 
lore, prima divisa in sensazioni ricollegate dal pen- 
siero. Insomma, quando diciamo sintesi estetica 
(parola sempre ambigua ed incerta), non si parla di 
quantità, ma di qualità. Il « grondanti » qui riassor- 
be le « infinite stille » prima analizzate; il « taglia- 
vano la superficie del lago» riassorbe l’astratto 
«spazio sul quale percorrevano » e «rompevano 
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solo la piana superficie del lago » (« tagliando l’on- 
da », aveva già detto); il « si rituffavano » dà al pe- 
riodo lo stesso esito dell’immagine (invece del « per 
rituffarsi » anteposto al « rompevano ecc. »), per 
cui la forma del discorso si muove « mimando » 
l’immagine. Ogni parola è conservata o cangiata, 
tolta od aggiunta, in ragione della sua icasticità : 
conservato quindi, giustamente, quel tonfo misu- 
rato dei remi, uscitogli d’ispirazione; ma cangiato 
il non si udiva che nel s’udiva soltanto, meno lo- 
gico e più immediato; aggiunto il sensibilissimo 
fiotto morto e lento (già poesia, come vedremo), 
con quell’onomatopeico frangersi sulle ghiaie del 
lido; seguito dal gorgoglio più lontano dell’acqua 
rotta tra le pile del ponte, dove liquide e gutturali 
(gorgoglio dell’acqua), liquide e labiali (le pile 
del ponte) riecheggiano e accompagnano la curva 
del lontano suono; sostituita quell’inutile piana su- 
perficie con la superficie azzurra (notare anche la 
posizione enfatica dell’aggettivo): azzurro voluto 
più da una ragione poetica (di contenuto e di suo- 
no) che dalla verità del modello (siamo nella notte 
lunare). 

Nè van dimenticate le più piccole, ma altrettanto 
significative differenze, come l’aver tolto il d eéu- 
fonico di ad un colpo (ridotto a un colpo) proprio 
perchè eufonico, ossia voluto da una preoccupa- | 
zione della parola indipendente dall’unità coll’im- 
magine, che gli fa preferire a un colpo senza che si 
senta più iato. Del pari, nell’altro periodo sopra 
riportato, la proposizione «torrenti, de’ quali 
(egli) distingue lo scroscio », in cui, nell’edizione 
del ’25, egli era rimasto — forse passivamente, per 
ricordo di «come egli distingue all’aspetto l’uno 
dall’altro i suoi famigliari », degli Sposi promessi, 
brutta frase logica, sostituita dal semplice e chiaro 


ARTE E POESIA 57 


«note... non meno che l'aspetto de’ suoi familia- 
ri» (e non più famigliari) —, nell’ediz. del ’40 si 
presenta senza' questo egli logicamente necessario, 
ma artisticamente sovrabbondante. E importantis- 
simo, nell’Addio ai monti, il cangiamento di pun- 
ene :.il regolamentare addio (virgola), mon- 

. diviene addio monti... (senza virgola), can- 
cicado un vocativo retorico in un saluto che corre 
col pensiero, e anzi con lo sguardo; ogni momento 
‘ di questo saluto e di questo sguardo, che negli 
Sposi promessi era separato dal precedente con una 
virgola, perchè non era che una proposizione coor- 
dinata con le altre nel periodo sintatticamente sen- 
tito, nei Promessi sposi è distinto da un punto e 
virgola, che rie fa una frase musicale e una forma 
visiva, succedentesi nella mesta (si noti il punto e 
virgola anche prima dell’addio!) finale. 

Se poi raffrontiamo i monti sorgenti dall’acque 
(che par di vederli) con quei monti posati sugli 
abissi dell’acque, o, peggio, ritti negli abissi del- 
l’acque, di lambiccata espressione; oppure le cime 
inuguali, (non più ineguali, intellettuale), note a 
chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, 
con le cime ineguali, conosciute a colui che fissò 
sopra di voi i primi suoi sguardi (o peggio che vi 
guardò colle prime sue occhiate, e che visse fra 
vot: pesantissimo e faticosissimo), troviamo le stes- 
se differenze già notate nel primo brano. Anche 

ui, la rappresentazione logica ritorna immagine - 
viva di senso e di sentimento, scivolante rapida nel 
suono delle parole. Anche qui, ciò che fu aggiunto 
(per es. i torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, 
come u suono delle voci domestiche), e ciò che fu 
tolto (come quel branco disperso di pecore pascenti, 
sostituito col plurale branchi di pecore pascenti), è 
sempre il risultato d’una tecnica stilistica rivolta 
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alla concretezza dell’immagine, e cioè alla prosa 
« artistica ». | 

L’eccezione conferma la regola. AHorquando, sul 
bel principio dei Promessi sposi, dopo la deserizio- 
ne del paesaggio e l’incontro di don Abbondio coi 
bravi, che ci avevano subito avvinti, il Manzoni 
sente il bisogno d’informarci sulle «gride » ina- 
scoltate dei governanti d’allora e sulle abitudini dei 
varii don Rodrigo del tempo, il romanzo perde a 
un tratto (breve, per fortuna) tutto il suo interesse 
artistico. E quel tantino di atteggiamento storiciz- 
zante che resta tuttora visibile anche nel séguito, 
come il rifarsi indietro per narrare la storia di que- 
sto o quel personaggio (fra’ Cristoforo, Gertrude, 
l’Innominato, il Cardinale ecc.) — benchè giustifi- 
cato dalla finzione della Prefazione; é quantunque 
tutte queste narrazioni siano a lor volta così colo- 
rite e immaginative, da formare altrettanti capo- 
lavori, — non manca di nuocere all’unità dell’ope- 
ra, e di scomporla, per così dire, in tanti quadri, 
come credo sia già stato notato. Allora, l’arte del 
Manzoni, il quale con Hugo e Tolstoi forma la gran- 
de triade dei romanzieri ottocentisti di alto stile, a 
differenza dei due ultimi, si condensa tutta nella 
forza e unità della scena o del dialogo (p. es. la 
notte degl’imbrogli, o il colloquio del Cardinale 
con l’Innominato: pagine insuperabili), sacrifican- 
do il « romanzo ». 


6. Prosa e pittura. 


Parrebbe dunque che l’arte prosastica consista 
nel figurare immagini, come farebbe la pittura o 
la scultura, poggiando sul valore semantico delle 
parole, che ne diverrebbero i mezzi d’espressione, 
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tanto migliori, quanto più adeguati al contenuti- 
smo del fine. Quando p. es. il Manzoni, descriven- 
do il Conte zio a colloquio col Padre Provinciale 
nell’intento d’indurlo a farsi complice d’una bir- 
bonata, corregge la prima stesura (« Due potenze, 
due dignità, due ‘vecchiezze, due esperienze con- 
sumate, si trovavano di fronte »), sostituendo due 
potestà, due canizie ai tre primi vocaboli — dove 
potestà, conservando la latinità di potestas, rias- 
sume e insieme potenzia i significati di potenza e di 
dignità, mentre abbrevia la serie dei nomi qualifi- 
cativi (quattro eran troppi); e canizie è infinita- 
mente più espressivo, perchè più sensitivo, di vec- 
chiezze —, può venire paragonato a un pittore, 
che con la « pennellata » unifichi due lati d’astrat- 
to disegno e col « tocco » faccia vibrare di vita una. 
superficie morta. Però, guardando più analitica- 
mente da che dipenda l’effetto, la ricerca di voca- 
boli puri e proprii, l’innovazione linguistica, l’uso 
metaforico delle parole, l’aggettivazione e l’appo- 
sizione, la similitudine e l’antitesi, la gradazione 
e mille altre risorse della tecnica letteraria, pos- 
son sembrare le astuzie di un’« arte che tutto fa, 
nulla si scopre»; ossia d’una tecnica formativa, 
ma niente affatto, per sè, formale: una trama, co- 
me si disse, che formi il disegno ma ne rimanga. 
nascosta. In tal caso, che cosa significa più « stile 
letterario »? una forma, che starebbe nel rovescio 
del contenuto; quello che non si deve più vedere, 
perchè strumentale! 

Il programma romantico — adeguare la forma 
letteraria (l’espressione artistica) al contenuto (al 
tema e all’ispirazione), — ovvio in quanto ferma 
in una norma l’esigenza, che la letteratura non 
sia un’arte ornativa, una forma sovrapposta a un 
contenuto (come faceva il classicismo del bello 
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scrivere), ma divenga arte proprio quando espri- 
me e mette in valore dei contenuti morali — con- 
tenutismo, ne abbiam convenuto, che distingue la 
letteratura dalle altre arti che, a rigor di termini, 
ne posson fare a meno — può condurre al pa- 
radosso, che il Manzoni non abbia uno stile; che 
còntino le cose che dice e non il come le dice (che 
si potrebber dire anche altrimenti); che si debba 
scrivere «come si parla », e la parola sia stru- 
mentale come nella vita ordinaria, servendo a 


«rappresentare » le cose; e a mille altri equivoci, 


dipendenti dal non aver criticato più a fondo il 
concetto estetico di forma: basandosi su l’associa- 
zionismo psicologico, che la parola richiami per 
contiguità le cose significate (le rappresenti, non 
le ripresenti). Bisogna intenderci ancora meglio: 
proprio per il suo necessario contenutismo — pa- 
ragonare un «grande »: musicista, come Mozart, 
tutto forma, con un gran letterato, come Goe- 
the, che sembra tutto contenuto — l’arte lettera- 
ria ci deve illuminare sul valore formale in rap- 
porto coi valori conoscitivi e morali (coi valori 
umani). 

Circa un’arte quale la pittura, siamo ormai, 
spero, d’accordo: contenutista in quanto. figura © 
paesaggio (e dunque descrittiva e. narrativa come 
la prosa), questo contenuto è però la sua stessa 
forma, l’’immagine artistica: quel ch’è presente, 
e non qualcos'altro che l’arte dovrebbe rappre- 
sentare. Se il contenuto è un pretesto per dipin- 
gere un bel « pezzo » (per es. una natura morta), 
l’opera ci darà un puro valore pittorico; quel va- 
lore scoperto nei puri rapporti sensibili di luce, 


linea è colore, idealizzanti qualsiasi contenuto 


(anche un cavolo o una carogna divengon belli 
nello stile): lo idealizza (lo spiritualizza) nel sen- 
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so che esprime la subiettività o ispirazione este- 
tica secondo le esigenze interne ai rapporti stessi 
di luce e colore, ossia, esistenziando il soggetto (e 
non viceversa, subiettivando l’esistenza sensibile). 
Se poi il contenuto ha un valore anche rappresen- 
tativo (per es. un ritratto, un quadro sacro ecc.), 
questo valore si rende tutto presente, passando nel- 
la figura che lo valorizza, appunto, esteticamente: 
è soltanto dalla figura che noi riceviamo anche 1 
valori reali e morali, potenziati e. universalizzati 
dallo stile. 

In pittura, come, da una parte, la « materia » 
(per esempio il colore) s’°è fatta forma, così dal- 
l’altra lo spirito — il contenuto, che nella vita ci 
rappresentiamo come un oggetto che dev'essere 
in quel tal modo, e sentiamo come un fine da rag- 


giungere — s’è completamente attuato nella for- 
ma, e ‘ne diventa un risultato (se restasse una 
PLG n_ attuata, l’opera ‘mancherebbe, e a- 


e lei 


vemmo il brutto artistico). Che p poi ‘ci sia una 
Pittura «non finita », un impressionismo non e- 
spresso, un’arte da completare con l’interpreta- 
zione del contemplante ecc., qual è certo sogget- 
tivismo artistico ben noto, ciò non infirma affatto 
la nostra istanza: io interpreto l’artista in quanto, 
nello stile di ciò che veggo (fosser anche pochi 
tratti sgorbiati),. già trovo tutto l’artista; se lo 
ssorbio non avesse stile, e io mi dovessi sostituire 
all'arte, non ci sarebbe arte ma arbitrio di cri- 
tico, che può vedere a suo libito tutto quel che gli 
pare. i 

Ma circa la letteratura — quantunque l’abbia- 
mo incantonata, all’estremo della prosa, come 
un’arte figurativa d’immagini, simile alla pittura, 
in quanto l’immagine è il punto focale di un’arte 
obiettivamente — può ogni momento risuscita- 


n 
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re l’equivoco psicologista che, non essendo la pa- 
rola come i tubetti di colore che diventano figura, 
in cul sì esistenziano insieme il modello (o tema) 
e l'ispirazione pittorica, ma essendo invece atto 
e segno significante di contenuti irrimediablmente 
diversi dal fonema (salvo il caso dell’onomatopeia 
che richiama l’oggetto per imitazione del suono), 
il fonema sia soltanto strumento di .rappresenta- 
zione dell’immagine, la quale rimarrebbe « men- 
tale », ossia irreale (spirituale). 

Però, intanto, anche-la pittura, diceva Leonar- 
do, è « cosa mentale », perchè « finzione » del pit- 
tore: tanto più arte, egli aggiungeva, quanto più 
immagine e non cosa. Perciò, secondo lui, la pit- 

| tura supererebbe la scultura: questa, in certo mo- 
do, ripete la realtà fisica, la corposità dell’ogget- 
to, mentre che la pittura fa come lo specchio, che 


riflette il mondo senz’aver nulla di ciò che riflet- 


te; e, d’altro canto, supererebbe anche la lettera- 
EPA NINO Gli IRR | 
tura; in quanto l’immagine, a differenza della pa- 
rola, può darci una finzione così vera, da scam- 
biarla con la realtà (il cane davanti al ritratto 
del padrone, ecc.). Ragionamento alquanto super- 
ficiale ed ambiguo, ma che val la pena d’appro- 
fondire e chiarire. I 
- Rimettiamoci davanti a Monna Lisa, una brutta 
donna divenuta un bellissimo ritratto. Se chiamia- 
mo «reale » il modello — reale, filosoficamente, 
perchè pensato «in sé », come il doverci essere 
di Monna Lisa indipendentemente dal nostro ve- 
vederla; e reale empiricamente, in quanto « fisi- 
co» o «materiale », in quanto cioè si potrebbe 
anche toccare (permettendolo quel tipaccio di suo 
marito) e apprezzare coi sensi più interni, a cui 
crediamo di più, — chiameremo irreale l’imma- 
gine allo specchio (che però, per l’occhio è rea- 
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lissima), e ideale l’immagine dell’artista che « fin- 
ge » il reale con un artificio (0 arte) implicante una 
tecnica (lungamente e particolareggiatamente espo- 
sta nel Trattato »), che Leonardo, solo in tal sen- - 
so, chiama «cosa mentale », ossia voluta e inten-. 
zionale. In questo senso, la scultura sarebbe me- 
no «mentale », adoperando una materia, diciam 
così, più materiale dei colori (quella. creta e quel 
marmo che « covre di polvere » e fisicamente affa- 
tica lo scultore), richiedente un minor artificio (e 
forse intendeva dire, una minore abilità tecnica) 
che la pittura, per raggiungere l’illusione del vero. 
Adunque, in primo luogo, il vero artistico non 
è la ripetizione o imitazione reale — nel qual ca- 
50, l’arte plastica sarebbe più vera della pittura, 
e meglio ancora una maschera di gesso ricalcata 
dal volto del modello od, oggi, una ‘fotografia —, 
ma è una finzione che, con un niente, come un po’ 
di terra d’ocra impastata con l’olio, costruisce 
qualcosa (una forma) più vera del vero (e anche 
più somigliante d’un calco o d’una fotografia). Più 
vera, proprio perchè idealizza il vero, valoriz- 
zandone, nella forma unificante dello stile, la più 
intima realtà; come in questa Gioconda spirante la 
sua fine personalità, che, vista in natura, ci sareb- 
be sfuggita, e facendone così un tipo, una bel- 
lezza. In tal senso, sì, l’arte è ideale; e quando 
Leonardo preparava la statua equestre dello Sfor- 
za, cercando una linea ch’esprimesse ‘il movimento 
del cavallo impennato e la. fierezza del cavaliere, 
sapeva benissimo che la materialità tridimensio-. 
nale della creta non gli diminuiva ‘il merito arti- 
stico, ma, se mai, glie l’aumentava. Infatti gli era 
più consono. (se non più facile), con lo « sfumato » 
coloristico, unificare formalmente l’espressività 
della Gioconda, che col giuoco di superfici e col 
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, 
rilievo plastico esprimere il movimento, idealiz- 
zato nella « linea », che ne esistenzia, non il fatto, 
ma il valore. E più arduo ancora (sebbene teori- 
camente possibile) sarebbe far dell’arte con degli 
elementi. più sensibili, come le sensazioni corpo- 
ree più interne (il gusto, l’odorato, i sensi orga- 
nici), proprio perchè resterebbero « sensazioni », 
contenuti pratici («stimoli »), riluttanti a diven- 
tare forme, a esistenziare valori. Sarebber sogget- 
tività empirica, informe, incapace di presentare un 
valore (universalmente). 


In secondo luogo, però, se l’immagine artisti- 
ca è dunque «cosa mentale », il Vinci sa meglio 
di ogni altro che non è « nella mente », ma negli 
occhi (che è sensibile), e vi consiglia di chiedere 
l’ispirazione alla forma, nella forma degli oggetti 
(in natura), nelle prospettive e.rapporti di colore 
dei paesaggi, nei chiaroscuri degli interni, nei « lu- 
stri » luministici del fogliame bagnato, nelle chiaz- 
ze dei muri e degli acquitrini, nelle espressioni 
degli uomini che parlano e ascoltano. Egli sa be- 
nissimo, che l’immagine non esiste, prima, nella 
‘mente — a meno di parlare dello spunto che ispi- 
ra l’opera, sentimento legato a una vaga imma- 
gine formante alone emotivo —, ma si cerca e sì 
trova con gli strumenti alla mano, lavorando la 
materia (la quale entra per la sua parte a deci- 
dere della forma), e passando dallo studio (dal ve- 
ro) allo stile (all’arte). Niuno de’ suoi contempo- 
ranei idealizzava più di lui figura e paesaggio; ma 
niuno più di lui sapeva, che l’idealità dell’arte 
risulta dalla concretezza di rapporti cercati sensi- 
bilmente nella forma: come quel lento vibrare di 
quiete tonalità di colore, quel ritmo dei passaggi 
sfumati fra luce ‘e ombra, tra figura e sfondo, che 
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costituiscono il suo stile. L'immagine artistica (non 
sono il primo a dirlo) è l’inverso del sogno. 


7. Il ritratto e il modello. 


Tuttavia anche Leonardo sembra convinto, che 
l’immagine letteraria faccia eccezione, restando 
davvero e soltanto mentale; che, se un letterato 
descrivesse a parole la figura a mezzo busto .di 
monna Lisa (come il Manzoni, la monaca di Mon- 
za all’arrivo di Agnese e Lucia), non potrebbe mai 
ottener la veridicità del pittore, perchè l’immagi- 
ne, questa volta, invece d’essere come il ritratto 
o il quadro, sarebbe come un ricordo od un sogno, 
suscitati dalle parole ma non identificabili con esse. 
E’ questo il malinteso che dobbiamo ancora chia- 
rire fermandoci un istante di più sulla questione 
del « ritratto »: interessantissima, perchè è il caso 
estremo dell’obbiettività di un’arte figurativa, e 
implicitamente risolve ogni altro problema circa 
il rapporto fra un contenuto (il modello o il te- 
ma) praticamente e conoscitivamente oggettivo (0s- 
sia «reale »), e la forma estetica in cui un artista 
lo «interpreta », traducendo (con la tecnica sti- 
listica) quel reale percettivo in immagine, espri- 
mente nella pura forma (di qualunque materia 
sia fatta e quindi, praticamente irreale) l’obbiet- 
tività (soggettiva) del valore (la « verità »). 

Il pubblico esige che un ritratto rassomigli al 
modello; e, in -generale, che un’arte sia «vera »: 
vera in quanto arte obiettiva, e quindi figurativa 
(la figura dev’esser verosimile); vera in quanto su- 
biettiva, e quindi poetica (dev’ esserci il «cuore », 
la « spontaneità » ecc.). Ma non c’è artista che non 
dica la stessa cosa — che la sua arte è « vera » e 
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« sincera ) —, e anzi non ponga in ciò il suo ono- 
re d’artista: tanto è profonda (sebbene oscura) la 
| persuasione del valore metafisico del bello, che 
nen può discordare dall’oggettività e soggettività 
dei valori conoscitivi e pratici. Eppure fra pub- 
blico e artisti nasce quel continuo malinteso (oggi 
divenuto clamoroso dissenso), prodotto dalla con- 
fusione fra i due diversi criteri, che troviamo me- 
scolati nei confronti leonardeschi fra le arti e la let- 
teratura. Il pubblico parla di verità del contenuto, 
l’artista di verità della forma. Il primo, inconsa- 
pevole del valore formale, dal quale pur riceve i 
contenuti oggettivi e soggettivi, li cerca dietro la 
forma (come il cane di Leonardo cercava il padro- 
ne dietro il ritratto), in un oggetto o in un sog- 
getto (nella cosa o nell’artista), che l’opera gli rap- 
presenterebbe, come se fossero esistiti, prima di 
essa (e così continua a fare la critica letteraria): 
egli porta in arte l’abitudine pratico-rappresenitati- 
va, ignaro della essenzialità dello stile. Per avviar- 
lo a capire l’arte, bisognerebbe, sperimentalmente, 
sostituirgli, a un «ritratto d’ignoto » di Tiziano o 
di Lorenzo Lotto, una fotografia d’ignoto (che gli 
sarebbe del tutto indifferente); o mostrargli come 
il fotografico, la realtà portata in arte, indebolisce 
l’arte; e come invece p. es. la stilizzazione di una 
bocca aperta al grido in Michelangelo renda più 
vero il grido della sua rappresentazione percet- 
tiva; e, per altro esempio, la melanconia artistica 
o poetica d’un quadro che ci presenta una donna 
piangente, non sia data dal « fatto » che la donna 
piange, ma da rapporti di colore (come i grigi per- 
lacei, i toni neutri, i contrasti chiaroscurali intro- 
dotti dai primi barocchi per subiettivare l’arte). 
Ma noi eravam già d’accordo con gli artisti (an- 
che con Leonardo), che nemmeno in pittura il pro- 
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blema estetico è di rassomiglianza fisica dell’imma- 
gine artistica al modello, dal momento che l’arte 
trasforma (e magari « deforma »), ossia artificia 
il modello, e che pochi tratti a penna schizzati so- 
pra un foglio, semplici segni o schemi lontanissimi 
da quello, posson darcene il «vero » meglio (non 
dico « più », quantitativamente) d’una ripetizione 
del modello stesso. Quest’ultima non farebbe che 
ripetere illusivamente la percezione rappresenta- 
tiva dei contenuti (rivedendo quella figura, mi at- 
tendo, per es., che sia solida); mentre che la fi- 
gura artistica (per es. in Caravaggio) esprimerà 
questo valore realistico (la solidità o corporeità 
degli oggetti) nel valore formale, quale sarebbe lo 
«scorcio » e lo «sghembo » di un oggetto affio- 
rante dal fondo ombroso alla luce radente, messo 
in valore (stilisticamente) per « far sentire » il mas- 
siccio della cosa. La prospettiva, per altro esem- 
pio, fu una scoperta artistica non in quanto ci dà 
l'illusione prospettica dello spazio (che ci si possa 
camminare), ma in quanto mezzo tecnico per evi- 
denziare il sentimento dello spazio, necessario alla 
«composizione » rinascimentale. Insomma, il vero 
oggettivo (poi parleremo di quello soggettivo) è la 
verità artistica che il contenuto acquista nella 
espressione sensibile e non la sua realizzabilità pra- 
tica; per cui, viceversa, un sogno, che praticamen- 
te è irreale, se diventasse il tema d’un quadro (per 
es. «Il sogno del cavaliere » di Raffaello), chiama- 
to, per rispetto a questo contenuto, « fantastico », 
realizzerebbe tale irrealtà o fantasia di contenuto 
nella definitività dell'immagine, in cui si traduce 
e si conserva quel valore di sogno. 
Ciò premesso, che differenza passa fra il ritrat- 
to d’un pittore e quello manzoniano di Gertrude 
« dietro la grata (quella fronte bianchissima, que- 
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gli occhi neri neri dall’espressione turbata, quelle 
labbra misteriose, quelle gote pallidissime dal con- 
torno estenuato...)? Che il suo cane non la ricono- 
scerebbe, (come dice Leonardo)? Il mio cane, se 
gli dico « C'è Piero! » (Piero è il nome d’un mio 
familiare), si precipita alla porta di casa per ri- 
ceverlo: ossia, poichè per l’animale lo stimolo sen- 
sibile serve sol praticamente, qualunque forma es- 
so abbia può prendere il posto della cosa a cui è au- 
tomaticamente associato, e determinare il compor- 
tamento che le corrisponde. Comunque, che ce ne 
importa? Se, agli ettetti pratici, i connotati de- 
scritti nella tessera d’identità son meno utili al- 
l’agente di polizia della fotografia annessa, esteti- 
camente il ritratto di Gertrude non è meno vero di 
quello della Gioconda, e nemmeno di quello che 
un « primo piano » cinematografico potrebbe darci 
di una donna: anche quest’ultimo, artisticamente, 
può riuscir vero, non perchè la cinematografia usa 
un mezzo più illusivamente reale, ma perchè, quan- 
tunque più realista nel mezzo, riesce qualche vol- 
ta a raggiungere il vero del soggetto nel rapporto 
visivo delle forme in movimento (anche qui: que- 
gli occhi che si conturbano, quelle labbra mobi- 
lissime ecc.), che divengono valori per se medesi- 
me. Infatti, come l’orecchio abituato alla musica 
traduce in musica ‘anche i suoni e i rumori ordi- 
. nari; o come, se da giorni siamo immersi nella 
lettura di un certo metro poetico (per es. leggia- 
mo il Furioso o la Gerusalemme), siamo tentati a 
esprimere in ottave qualunque idea ci passi per 
la mente; così, uscendo dal cinematografo, guar- 
diamo il volto dei passanti (quel tale che si ac- 
cende la sigaretta, quell’altro che ammicca a una 
donna) con un interesse formale, opposto al con- 
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sueto, e ogni aspetto ci diventa espressivo secon- 
do la forma. 

Ora, come potrebbe mancare, proprio in lette- 
ratura, questo valore formale; e, in quanto lette- 
ratura obiettiva (prosastica), questa traducibilità 
nella forma della realtà rappresentativa del con- 
tenuto: questo contenuto (o significato) portato al- 
la forma, e non viceversa? Il problema psicolo- 
gico, del come, per es., un nome proprio, legato 
per contiguità a una persona, la significhi — tanto 
che la rappresenti, sostituendosi ad essa conosciti- 
vamente e riassumendone l’esperienza, quanto che 
la ripresenti, suscitandone un’immagine mnemo- 
nica più o meno precisa ed intensa —; non va per 
ora confuso col problema estetico, che, rovescian- 
dolo, si chiede perchè, per es., quel tal nome 
(mettiamo, Perpetua), scelto da un autore, valga 
meglio d’un altro (negli « Sposi promessi», Per- 
petua si chiamava Vittoria!) a farci presente la 
«verità » d’un personaggio. 


8. La parola. 


Il linguaggio è attività conoscitivo-pratica; la pa- 
rola è la forma in cui il soggetto intelligente si at- 
tua, esiste, vive la sua intelligenza nella vita so- 
ciale. Al modo stesso che ogni atto, in quanto è 
sentito da chi lo compie e risentito da chi vi assi- 
ste, «esprime » la subiettività — la fa presente 
all’attore come sentimento (coscienza) dell’io, allo 
spettatore come sentimento (rivissuto) d’un altro 
io —, identicamente il linguaggio, nella sua pura 
presenza fonetica e morfologica, prima di rappre- 
sentarci, diventando stumentale, gli oggetti e i sog- 
getti (obbiettivati) di cui parla, ossia i significati, 


e 
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esprime i sentimenti e il volere che attua: prima 
di valere per i contenuti, vale per la forma. i 

Infatti, l’altezza, intensità e timbro dei suoni 
nella pronuncia, l’accento dato al fonema, il ritmo 
in ascesa e in discesa della parola e della frase 
ecc., esprimono in puri valori sonori la subiettività 
emotiva, la quale si esistenzia anche a parte nel- 
l’esclamazione e interiezione; mentre che la forma 
che i suoni prendono nel morfema e nelle sue ar- 
ticolazioni e connessioni esprime la volontà intel- 
ligente (costruttiva, sintattica), che nella disposi- 
zione e opposizione delle parole, nella flessione 
nominale e verbale (declinazione e coniugazione) 
attua i nessi e i valori logici del pensiero; come, 
nelle parti invariabili del discorso, nonchè negli 
affissi e suffissi ecc., esistenzia queste relazioni in 
sè (fin al punto, di esistenziare la razionalità me- 
desima del pensiero nelle forme pure, senza più 
contenuto, intuitivo, della ragione). 

Ma fra i due poli, subiettivo e obbiettivo, del- 
l’espressività del linguaggio e fra la semplice in- 
teriezione che attua l’emozione e le preposizioni e 
congiunzioni esprimenti il puro rapporto di pen- 
siero, si distende tutta.la serie dei semantemi, vale 
a dire dei vocaboli che son anche significativi di 
contenuti, anzi fatti e usati apposta per rappre- 
sentare conoscitivamente e per sostituire pratica- 
mente l’esperienza. E° in questa sua funzionalità 
che la parola ci appare strumentale e sociale: de- 
licato, complesso, miracoloso strumento, che in 
poche centinaia di voci (il lessico dell’uso) tesau- 
rizza, e nelle lor combinazioni (la sintassi) tra- 
smette le conoscenze e il volere, dando un conte- 
nuto oggettivo alla forma espressiva (nel doppio 
senso: fonetico subiettivante e grammaticale obiet- 
tivante). Tale funzione, però, si riflette anch’essa 
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sulla struttura della parola, la quale indica (pro-. 
nome e articolo), denota (ossia qualifica: aggettivo 
e avverbio) e connota i concetti di cose (sostantivi) 
e le lor attribuzioni e relazioni predicative, nomi- 
nali e verbali, temporali e modali. 

L’affascinante problema critico che allora ci si 
presenta, è il problema del rapporto di valore fra 
il contenutismo del significato e l’espressività della 
forma (fra l’oggetto e il soggetto del linguaggio), 
che rispecchia, a proposito del più significativo de- 
gli atti umani, il problema metafisico di esistenza 
e valore (risolti in forma e contenuto). A questo 
problema oggi lavorano, gomito a gomito, la lin- 
guistica, soggettivista ed espressionista, e l’estetica 
idealista, fino a confondersi (superfluo citare il 
Croce, il Vossler, lo Stenzel). La linguistica odier- 
na, erede (dopo la parentesi positivista dei neo- 
gramatici, che consideravano il fonetismo in se 
stesso) della grande linguistica romantica (psico- 
logista e storicista), riconduce il linguaggio alla sua. 
fonte subiettiva e alla originalità dell’espressione, 
interessandosi più del suo valore estetico che di. 
quello logico e grammaticale, più della sua sponta- 
neità emotiva e immaginativa che della sua stru- 
mentalità sociale. Però è anche indubbio che que- 
st’ultima sviluppa l’idioma, dal vernacolo alla lin- 
gua nazionale, dalla parlata alla lingua scritta (co- 
me dalla fanciullezza all’età adulta), verso un’ob- 
biettività sempre maggiore, che, idealmente, a- 
vrebbe a meta quella leibniziana lingua internazio- 
nale, in cui le parole diverrebbero (come in mate- 
matica) segni convenzionali e impersonali, senza più 
altra funzione che di rappresentare rapporti possi- 
bili, trascendenti il soggetto e il suo stesso atto ver- 
bale: razionalismo linguistico, che metteva capo al 
nominalismo, per cui le parole sarebber come i get- 
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toni del giuoco, cui si dà un valore convenzionale, 
senza che ne debbano avere uno proprio. 

Ma, razionalista o idealista che sia, la linguisti- 
ca, a mio modesto avviso, non si confonde con la 
estetica nè per il metodo (glottologico), nè per lo 
scopo (storico-geografico), nè per l’obbietto stesso; 
il quale non è l’opera letteraria — studiata, sto- 
ricamente dalla filologia e criticamente dall’este- 
tica —, ma è quella lingua « parlata » e quella lin- 
gua «scritta » che stanno prima e dopo la lettera- 
tura, come per indicare la porta d’entrata e quella 
di uscita dall’arte, rispetto alla quale divengono 
la «materia » della forma consapevolmente lette- 
raria, ossia stilistica. E, come noi ci serviremo del- 
l’estetica in genere per arrivare a una posizione 
sensista del problema metafisico, avendo con la 
prima assicurata la realtà dei valori formali, così, 
in particolare, cercheremo nell’estetica letteraria 
l’avviamento a risolvere anche il problema del 
contenuto (soggettivo ed. anche oggettivo) della 
espressione, che la neo-linguistica, per influenza fi- 
losofica, avvolge nel mito della « spiritualità » del 
linguaggio, quasi che l’ineffabile possa spiegarci il 
«suo opposto, la parola. | 

Ritorniamo ora dunque ai nostri piccoli esem- 
pi. Nel fatto, dicevamo, la lingua passa dalla spon- 
taneità espressiva di sentimenti alla concettualità 
logica e sintattica esprimente il fine obiettivo del 
pensiero; e, parallelamente, da contenuti più sen- 
sibili, ossia immaginativi (come nella frase: « Su, 
spicciati, tartaruga! ») a contenuti più generica- 
mente rappresentativi (come: «Pregasi spedire 
numero 10 balle di cotone al tale indirizzo »), fi- 
no ai giudizi teoretici («Il triangolo è una super- 
ficie chiusa fra tre rette ») e pratici («Le fron- 
tiere non si discutono, si difendono »), i quali tra- 
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scendono ogni soggettiva e particolare esperienza. 
Paragonando, per es., una proposizione 'c rego- 
lare» (grammaticale e obiettivante), come « Vidi 
Piero e gli parlai », con altra analoga del linguag- 
gio familiare: « Piero? ah, sì”... visto e parlato », 
troviamo che qui l’energia del parlante (per dirla 
con Van Ginneken [1]) genera anticipazione; l’im- 
magine sentita ci vien innanzi prima de’ suoi rap- 
porti predicativi, non senza inframettenza esclama- 
tiva del soggetto che parla; il nesso verbale prefe- 
risce il perfetto logico (relativo) al perfetto stori- 
co (assoluto); e, come osserva J. Vendryes (2), i 
sentimenti rendono instabile la grammatica (quel 
parlato per « parlatogli »!): come, in generale, «la 
lingua parlata (in quanto affettiva) disarticola la 
lingua scritta (l’ordine logico) » (3). Per conver- 
so, la « lingua scritta » — s’intende dire la lingua 
costruita in cui il pensiero attua la sua intenzione 
obiettiva per comunicare con gli altri — si orienta 
verso il discorso articolato, dove il vocabolo, preso 
come semplice segno, con significato generico e 
plurivalente di radicale e di tema, acquista un 
valore logico dal contesto. | 
Ora, nè il linguaggio razionale, ossia logico e 
utilitario (la «lingua scritta »), quantunque co- 
struttivo (formativo), si può più chiamare « pro- 
sa » in senso artistico (salvo che ritorni a vestirsi 
di forme letterarie); nè il linguaggio psicologico 
(la «lingua parlata»), quantunque espressivo 
della nostra sensibilità, subiettivamente in quanto 
emotivo, oggettivamente in quanto immaginativo, 
si può ancora chiamare « poesia ». La lingua scrit- 
(1) Principes de Linguistique PI CIOOE TE (1097), L. IV, C. 5. 
(2) Le Langage (1921), P. II, C. 
(3) Cfr. gli esempi in Ferp. WA La pensée et la langue 


(1927), L. XII, Sez. 43, ed in Cu. Barry, Traité de stylistique 
francaise (Heidelberg, 1909), P. IV. 
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ta (o parlata come se scrivessimo), essendo un 
prodotto consapevole della classe più colta e intel- 
lettuale, che poi s'impone agli altri per la sua 
chiarezza e utilità (1), si può anche considerare 
un derivato dalla letteratura, che in ogni modo in- 
fluisce grandemente sui costrutti e modi di dire 
che passano nella lingua dell’uso pratico, - facen- 
dola lingaa nazionale; tuttavia esce e rimane fuori 
della letteratura dall’istante in cui il costrutto è 


diventato una «regola » convenzionale al fine so- 


ciale d’intendersi (e non di esprimersi); e la pa- 
rola, per decadimento semasiologico, s’è fossiliz- 
zata nel segno che ha smarrito la sua immagine. 
Per es., il comando del maestro: «Prendete la 
penna » ottiene il suo-effetto pratico senza che gli 
alunni debban più raffigurarsi nè il « prendere » 
(come prehendere) nè la penna (come piuma ti- 
morviera, pinna o altro simile). « La funzione psi- 
cologica del segno è di abolire il significante » (2). 
Parallelamente, la stessa finalità logico-pratica 
(razionale) del linguaggio lo spinge, invece che ad 
un arricchimento, come fa la prosa letteraria, a 
semplificarsi e ridursi a-simbologia, che impoveri- 
sce l’espressività, nonchè fonematica, anche mor- 
fologica e sintattica: ossia, non soltanto abolisce 
la costruzione espressiva (come dall’esempio di so- 
pra), ma anche, quando divien superflua all’inten- 
dersi, l’articolazione esprimente il soggetto logico, 
com’è visibile nel decadere della flessione, p. es., 
dei casi e dei numeri (duale e triale), o del rad- 
doppiamento.verbale ecc., livellando il linguaggio 
a schema, ch'è la negazione dell’arte. 

L’arte letteraria, infatti, ritorna indietro dal- 


(1) Cfr. lo stesso Batty in. Linguistique génér. franc. (1932), 
Sez. III. 
(2) Henry DELACROIX, Le langage et la pensée (1930), L. III, C. 2. 
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la lingua dotta per rituffarsi nella lingua viva, co- 
me il pittore ritorna alla ispiratrice natura, in odio 
alla « maniera » e allo stile già fatto, benchè di- 
venuto moneta corrente nel pubblico e a tutti ac- 
cessibile. Ma, per quanto la natura sia colorita e 
la lingua (o natura umana, atto) sia espressiva, nè 
il pittore nè il poeta se ne contentano o le ripetono. 

La lingua parlata (o anche scritta come si parla) 
avrebbe, sì, tutte quelle doti, che chiamerei pre- 
artistiche, messe in rilievo dalla neo-linguistica: 
l'espressività soggettiva, ch'è una mimica del sen- 
timento (dall’interiezione all’accentuazione, dalla 
gesticolazione alla cadenza ecc.); e l’espressività og- 
gettiva, ossia evocatrice d’immagini per mimeti- 
smo della cosa: tipica, l’onomatopeia infantile, 
aiutata dal gesto, imitante l’una i suoni e l’inten- 
sità, l’altro le dimensioni e direzioni spaziali degli 
oggetti significati; come, nel linguaggio familiare, 
la frequente deformazione accrescitiva o diminu- 
tiva, vezzeggiativa o peggiorativa della parola per 
imitare la cosa secondo la nostra impressione; co- 


.1m’è tipico infine, nella lingua viva, e più nel ger- 


go, l’uso e l’abuso della metafora che sostituisce 
all'immagine vera quella che per noi le somiglia 
(« Angiolo mio! », «Salame! », «aeroplano » per 
carabiniere ecc.): e siccome l’estetica intende la 
poesia quale espressione del soggetto che si attua 
nell’immagine (del sentimento che divien fanta- 
sia), ecco che trova nel linguaggio spontaneo le 
condizioni così della forma poetica (l’espressività 
della parola) come del contenuto (l’evocazione 
immaginativa). 

D’accordo. Ma l’analisi linguistica non basta a 
definire la sintesi estetica. Prima di tutto, l’este- 
ticità — è un linguista che l’osserva — non è 
determinante se non quando diventa intenzione: 


76 ADELCHI BARAFONO 


il «linguaggio figurato » (come «correre un peri- 
colo », «imbarcarsi in un affare», «gridare a 
squarciagola », «lanterna cieca » e simili) è inno- 
vazione che subito decade in immagine morta e va- 
lore d’uso; se pure non era già alla nascita il sem- 
plice effetto di pigrizia mentale e di economismo 
linguistico (per es. la metonimia « un bicchier di 
acqua » non è che difetto d’ analisi; la sineddoche 
«ecco una vela »ynon è che. abbreviazione prati- 
ca) (1). Ma poi, sopra tutto, la poesia, intesa psi- 
cologicamente quale una subiettivazione del mon- 
do, o animazione del sentimento (liricità: e, in tal 
senso, ispirazione, elemento dionisiaco d’ogni arte), 
si fa arte, non perchè espressione psicologica (sem- 
pre sostituibile con altra) dell’impressione, sì bene 
in quanto diviene consapevolmente formale (apol- 
linea), adeguando il dato espressivo (che valeva 
per i contenuti) alla forma stilistica (che vale per 
sè ed è insostituibile) (2). 

<- Insomma, il fatto che l’arte letteraria lavora so- 
pra un linguaggio già per sè espressivo e significa- 
tivo, la impegna a un contenutismo maggiore di 
quello delle arti più libere, quali pittura e musi- 
ca, le quali ci posson anche offrire un valore unica- 
mente formale; ma non la esonera, se vuol esser 
arte, dal trasformare, sebbene con maggior diffi- 
coltà (e maggior merito), la parola in musica (can- 
to e poesia, in quella musicalità dell’immagine, e 
in quella figurazione (o pittura) del sentimento, che 
si prestano a vicenda i mezzi fonetici e semasiolo- 


(1) CH. Bacty, nel Traité citato, Appendice alla P. IV. 


(2) Meditare, in proposito, questo spunto dello Zibaldone leo- 
pardiano (2049-IV): « E tal è il caso di Orazio, il quale alla fine 
non è poeta lirico che per lo stile. Ecco come lo stile, anche se- 
parato dalle cose, possa pur essere una cosa, e grande; tanto che 
può esser poeta, non avendo altro di poetico che lo stile; e -poeta 
vero e universale... » 
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gici fondendoli per supplire alla povertà musicale 
del fonema e alla scarsa e labile icasticità del se- 
mantema, e costruire uno stile che celebri i conte- 
nuti nel suo proprio valore. 


9. Come far bello i vero? 


Se ritorniamo ora a confrontare le due stesure 
del romanzo manzoniano, onde prendemmo le 
mosse, c’è più facile impostare quella nostra le- 
zione sulla prosa letteraria, senza contentarci del 
semplicismo della formula romantica (adattare la 
forma ai contenuti; esprimersi come si sente e sl 
pensa), quasi che la forma, per l’arte, sia un mez- 
zo che si possa anche abolire quando divenga inu- 
tile, come basta un grido a esprimere uno stato di 
animo, e come cade una desinenza quando l’intel- 
ligenza la può supplire. 

La prima cosa che ci saltava agli occhi da quel. --. 
confronto, era, si ricorda, l’attenta correzione del 
linguaggio. Restando identico il contenuto ogget- 
tivo, 11 Manzoni artista retrocede, ormai diremmo, 
dalla lingua scritta alla parlata. Da un linguaggio 
più « dotto », logico, esplicante nelle articolazioni 
coordinanti e subordinanti i rapporti di pensiero 
(esprimente cioè il valore della realtà e non la rea- 
le esistenza, già trascesa); si ritorna — a traverso 
una prosa «storica », che ancor tiene buona parte 
del romanzo; prosa più artistica, quantunque di 
un’arte « illustrativa » (come la storia, rispetto alla 
scienza, è però un rivivere l’oggettività del fatto) 
— alla lingua presentativa del sentimento e del- 
l'immagine, dove già si ritrovan tutte le « figure », 
di pensiero e di parola. Si tratta però, avanti tutto, 
di farle rivivere; anzi, di ricondurre, non soltanto 
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ogni « figura » .dell’uso (per es. «star sulle spi- 
ne»), ma a dirittura ogni vocabolo (mettiamo, 
« andar saltelloni »), al suo stato nascente; di resti- 
. tuirgli l’espressività e capacità figurativa, che l’uso 
aveva subordinato e mortificato. Ora, come in pit- 
tura un certo rosso o un certo verde, per sè in- 
differenti, salgono in valore e « cantano » se messi 
in rapporto col.fondo e con gli altri gradi di colore, 
così in letteratura anche una parola frustra e spen- 
ta ritrova la vita nel contesto, al quale unicamente 
deve la sua rinascita, che ha tutto il merito d’una 
vera e propria «innovazione »: per es., il Padre 
Cristoforo « uscì in fretta, e se n’andò, correndo, e 
quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e 
sassosa » (correndo, e quasi furon aggiunti alla fi- 
ne, insieme con quelle quattro virgole spezzettanti 
e ansimanti). | 
Inoltre, la stessa scelta del vocabolo non è detta- 
ta da un purismo teorico, ma dal gusto, e dall’esi- 


- Isisomdia;' 11: {AMA P66R ATE RO traverso 
— — — “genza ur Sugli i i oa 
la parola e oltre di essa. La purezza. ne 
vale per la proprietà (estetica) e non regi 8 5 È 
fatto, il Manzoni si riserba la più ampia libertà di 
scelta, malgrado ogni teoria; é la sua lingua, come 
quella di Dante, non è affatto « toscana », Ma sem- 
plicemente manzoniana. Un’espressione e pre- 
ferita perchè toscana piuttosto che lombar a, Di 
perchè, in quel certo caso, la prima è più sigmfi- 
cante della seconda, anche se meno esatta (se juera 
propria logicamente): per es., nel noto spare 
della madre che consegna la piccola morta ( eci ia) 
ai monatti, il « tenere in braccio » (una bambina) | 
vien sostituito, due volte, col « portare » € « tene. 
re in collo », modo di dire toscano, grammatical. 1 
mente errato (se mai, tenere € al collo »), ma affet. I 
tivo (perchè familiare) e qui esteticamente più. 
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proprio. Questa sostituzione ha lo stesso preciso 

valore dell’avere (nel medesimo episodio) sostitui- 

to la famosa similitudine « come il fiore già rigo- 

glioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora” 
in boccia, al passar della falce che pareggia tutte 

l’erbe del prato », a quella che aveva scritto pri- 
ma: «come la pianta s’inchina col fiore appena 

sbocciato », e che era più logica trattandosi di ma- 

dre e figlia, ma men bella. 

Infine, da questi confronti s'impara, che la scel- 
ta lessicale e la struttura stilistica — la tecnica let- 
teraria, insomma —, che al glottologo apparivan 
punti di partenza, mezzi per giungere all’immagi- 

forme per rappresentare i contenuti reali e- 
normali, per l’artista sono punti d’arrivo, immagi- 
ne che cerca la sua concretezza nel contesto, valo- 
re che si attua nella forma, trascinando l’espres- 
sione fin alla sua definitività. L’equivoco fra pub- 
blico e artista, anche in letteratura, può nascer di 
qui: per chi legge, le parole sono (già lo dicemmo) 
la trama sopra la quale corre l’immaginazione ri- 
vedendo e rivivendo i personaggi e il loro ambiente 
con una realtà (per qual miracolo?) mille volte più 
intensa delle percezioni abituali; per chi scrive, è 
l'immagine (il tema e l’ispirazione) la trama, che 
sì riempie nella parola; lo spirito che va in cerca 
del suo corpo per prender figura (la figura lettera- 
ria), come le ombre dei morti tenute indietro dalla 
spada di Ulisse agognano di bere il sangue per ri- 
tornare persone. 

Allora, per gli uni il bello letterario sta nella. 
partecipazione al contenuto, che affrettano saltan- 
do la forma (e magari intiere pagine), mentre sen- 
tono «retorica » e «letteraria » (in senso deterio- 
re) quell’intenzione formale, che sarebbe il princi- 
pio stesso dell’arte; per gli altri, l’argomento più 
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banale (come il matrimonio di Renzo e Lucia) e 
il suo semplicissimo intreccio divengono eloquen- 
tissimi per solo merito del contesto letterario, e la 
«retorica » consiste, all’inverso, nell’attrarre la 
forma verso i contenuti, come fa il cantante che 
introduce una risata o un singhiozzo nella cadenza 
(coll’intenzione d’interessarci di più!), o l’oratore 
che adopera parole grosse per dar peso al valore 
pratico de’ suoi argomenti. I primi son quelli che, 
anche nella vita, non vedono e non odono le forme 
sensibili, per correr dietro allo « spirito », attraen- 
do nei valori morali il bello dell’esistenza, fino al 
massimo dell’enfasi retorica (per es. di trovare 


. bellissima quell’orribile donna che per essi, com-. 


binazione! rappresentò l’amore e la famiglia); i se- 

condi sono semplicemente gli uomini di gusto... 
Invero, nessuno, se ci pensa sopra un istante, 

vorrà sostenere che don Abbondio o padre Cristo- 


foro, Perpetua o Gertrude, « quel ramo del lago. 


di Como » 0 «l’osteria della Luna piena », viventi 
nel nostro ricordo, sarebber quelli che sono anche 
se narrati in forma diversa; che esisterebbero, nel- 
la lor « verità » e «umanità » (nei lor valori spi- 
rituali), fuori dello stile manzoniano. I sentimenti 
e le immagini, che ora questi nomi ci richiama- 
no — assai vagamente e abbreviatamente: è più 
esatto dire, che queste parole, avulse dal contesto, 
son espressive di valori, i quali ritornano senti- 
menti e immagini se, in linguaggio parlato o pen- 
sato, le ricollochiamo in un contesto rassomiglian- 


te a quello dell’autore —, sarebbero immagini e. 


sentimenti diversi, se le medesime vicende ce l’a- 
vesse narrate un altro autore: per es. un autore di 
oggi (un Doblin, un Huxley, un Céline, un Mora- 
via), in uno stile volutamente secco e disadorno, 
scarso d’aggettivazione e d’articolazione, per darci 
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la cosa nuda e diretta, senza passare a traverso 
sentimenti di sorta. Allora le stesse figure ci ap- 
parrebber asciutte e crude, esteriorizzate e imme- 
diate, d’un acerbo realismo senz’altra eticità che 
la nostra; ma chi inferisse che un tal linguaggio ri- 
dotto all’osso, e magari privo di nessi grammati- 
cali e perfin di punteggiatura (come quello di Ma- 
ry Carlysle, in Cry of mother, che sulle orme di 
Joyce ci presenta il fantasticare istesso del pensie- 
ro quale avviene slegatamente nella mente della po- 
vera madre che rimugina il suo passato), non serva 
più che a comunicare dei contenuti dall’autore al 
lettore, s’ingannerebbe assai: l’odierno antistili- 
smo non è che lo stilismo d’oggi. 

Malgrado ciò, sarà difficile convincere gli stessi 
letterati, che lo stile è tutto; che il valore formale 
realizza i valori spirituali (o contenuti subiettivi), 
e che l’immagine stessa (o contenuto oggettivo) è 
| presente nella forma sensibile della struttura sti- 
listica. Essi continueranno a credere, che ci sia un 
irriducibile dualismo tra pensiero e parola, e quin- 
di un parallelismo di due serie di forme, l’una spi- 
rituale e l’altra materiale; e naturalmente opteran- 
no per la tesi, che la parola si debba conformare al 
pensiero, quasi che ci fosse una forma letteraria 
del pensiero prima della parola, rifiutando come 
decadentismo parnassiano l’opposta intenzione. 
Questo sdegno, che chiamerei contenutista e ro- 
mantico (sia come idealismo poetico, sia come rea- 
lismo prosastico), contro un cànone (ridurre il 
contenuto a pura forma) essenzialmente artistico, 
e quindi classico (chi non ricorda l’« Arte poeti- 
ca» di Orazio, per il quale l’originalità artistica 
non riguarda i contenuti ma la forma?), pur aven- 
do la sua buona ragione nella comune esigenza che 
l’arte letteraria abbia sempre quel contenuto vivo 
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o profondo che può mancare alle altre arti, non 
basta a farci ripiegare sulla prima tesi (psicologi- 
sta e non estetica), ma c’indica che la seconda, 
buona per l’arte in quanto arte, va riveduta per la 
letteratura; e ci segnala una volta di più la com- 
plessità del problema sul rapporto estetico di for- 
ma e contenuto letterario. Difficoltà già grande per 
la poesia, cui però gli stilisti contemporanei, spe- 
cialmente francesi, dal « Testament poétique » di 
Sully Prudhomme al Grammont («Le vers fran- 
cais» (1923) e al Dorchain («L’art des vers» 
1933), aprirono la strada giusta, ch’è quella della 
critica tecnica; difficoltà grandissima per la prosa, 
che, a mio avviso, rimane il nodo più stretto di 
tutta l’estetica (come far « bello » il «vero »?), e 
l’ideale, direi, del poeta di contenuto (del poeta 
d’oggi: come fare poesia in prosa, liberandosi cioè 
da ogni vincolo di forma poetica? come scrivere 
una «bella » pagina di prosa? Quanto più facile è 
scrivere in versi!). 


10. La prosa letteraria ritorna verso la poesta. 


Eppure, questo nodo, intorno al quale ci aggi- 
riamo da tante pagine, lo dobbiam sciogliere. Pro- 
viamoci a seguire un procedimento familiare ai 
matematici, quando pongono per ipotesi la tesi che 
voglion dimostrare. Sì, se ciò che diciamo « prosa » 
mettendoci al polo estremo dell’intenzione obbiet- 
tiva dell’artista (la questione del «ritratto »), lo 
guardassimo dall’altro polo, della poesia, che ha il 
suo estremo nell’intenzione subiettivante (o lirica) 
dell’arte? Se la prosa, che per se stessa è il lin- 
guaggio, e non è arte — è atto, espressione di vita 
e strumento di comunicazione (come lingua parla- 


Ù 


ARTE E POESIA 83 


ta) prima dell’arte; è attività del pensiero pratico e 
logico (come lingua dotta) dopo l’arte, — si facesse 
arte all’unica condizione di farsi poesia? 

La nostra tesi, che la prosa, in quanto divien 
«arte» — per intenderci bene: in quanto si sensi- 
bilizza, non in quanto si spiritualizza (tesi questa 
ovvia dell’estetica idealista) —, tènde alla poesia, 
dalla quale discende e alla quale risale nel suo rit- 
mo storico; o, più ellitticamente, che la prosa sia, 
letterariamente, poesia, e che quindi il suo ‘proble-. 
ma sì possa risolvere partendo dal problema (più 
facile) dell’arte poetica, non è poi tanto strana, 
anche se nulla è più fastidioso della cosiddetta 
«prosa poetica ». Se rileggiamo, come se ci fosser 
nuovi, i brani citati a pag. 52 (« S’udiva soltanto i 
fotto morto e lento frangresi sulle ghiaie del lido » 
e «Addio monti sorgenti dall’acque »); 0 se c’im- 
battiamo in quel laconico e tragico « La sventurata 
rispose» della storia di Gertrude, il nostro senti- 
mento estetico non è di natura diversa da quello 
che proviamo leggendo, per es., « Tacita un giorno 
6 non so qual pendice » negl’Inni sacri, oppure 
quell’improvviso drammatico epifonema « Stolto 
anch'esso!» nel coro del Carmagnola. E il passag- 
gio dalla prima all’ultima stesura del grande ro- 
Manzo ci appare un progresso, da una forma più 
prosastica in quanto ancor sostituibile e migliora- 
bile, a una forma poetica in quanto definitiva, che 
chiameremmo prosa sol perchè libera di vincoli 
metrici, allo scopo di poter dire qualunque cosa e 
non più soltanto certe cose legate a quei metri. La 
Prosa letteraria sarebbe insomma la poesia del lin- 
Suaggio parlato (della prosa in genere)? 

. Infatti gli analoghi confronti che si potrebber 
Isituire collazionando i manoscritti dei poeti, qua- 
sì assistendo da una fessura al lor travaglio stilisti- 
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co, ci farebbero pensare a una stessa tecnica. Se, 
per es., rileggiamo i Canti del Leopardi nell’edi- 
zione critica del Moroncini (Bologna 1927), che ci 
mostra le varianti sugli autografi (napoletano e vis- 
sano), le cancellature, i pentimenti, le sostituzioni 
— dimostrandoci che proprio laddove l’espressio- 
ne sembra più spontanea, perchè più perfetta (o, 
come diciamo noi, « definitiva », e in ciò simile a 
un bello di natura), quivi più lunga e attenta è sta- 
. ta la fatica per raggiungerla — mille esempi ci po- 
trebber convincere che lo stesso senso estetico del 
Manzoni règola l’arte del miglior Leopardi e ne de- 
termina lo stile. Per prenderne uno qualunque, 
l’ultimo verso, così struggente, della Sera del di 
di festa. 


Già similmente mi stringeva il core 
era prima redatto: 

Fin da quegli anni mi stringeva il core (!); 
e pol: 

AI modo istesso mi stringeva il core. 


Nell’edizione fiorentina del ’31, uscì scritto 
«Pur similmente » ecc.; e soltanto nell’edizione 
napoletana del ’35, quel pur, meno bello, venne 
mutato in già, anche musicalmente perfetto. 

I pentimenti, le correzioni, le aggiunte e, in- 
somma, il lavoro di lima, « alla fioca lucerna poe- 
tando », mentre ci spiegano, ripeto, che cosa sia 
la celebrata « spontaneità » d’un vero poeta — es- 
sa è un risultato artistico, non un carattere psico- 
logico dell’arte —, indicano in che direzione vada 
il progresso di elaborazione che la condiziona. Per 
altro esempio, i bei versi delle Riicordanze 
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Se torna maggio e ramoscelli e suoni 
van gli amanti recando alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non torna 

primavera giammai, non torna amore, 


prima suonavano: 


Se torna maggio e recan serti e rami 

gli amanti, com’è l’uso (!), alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, serti nè canti 

nessun, più reca a te, nessun t’onora (!!); 


o, ancor peggio: 


già non si fanno 
cdi questi doni, onori a te. 


Malgrado tanta diversità di contenuti (ossia, di 
Ispirazione e di tema), è evidente nel poeta, come 
nel romanziere, il medesimo studio di sostituire a 
.un linguaggio più logico e rappresentativo una for- 
ma più sensibile e presentativa (immaginativa), 
nella parola e nel contesto, il quale, da gramma- 
ticale e obiettivante, riflettente nelle sue articola- 
zioni l’operazione analitico-sintetica del pensiero, 
sì rovescia in costrutto espressivo e anticipante, ri- 
flettente l’immediatezza dell’intuizione. E (per 
ultimo esempio) l’artificio tecnico col quale il 
Manzoni, collocando quel suo tremendo « La sven- 
turata rispose » fra due grandi pause — facendone 
un periodo, in cui sventurata prende una posizio- 
ne straordinariamente enfatica, mentre che, negli 
Sposj promessi, l’aggettivo esisteva spento in un 
periodo (pei, anche là, cancellato) di semplice 
passaggio narrativo (« Ma ecco come faceva la 
i sventurata per non pensarvi... ») —, potenzia e- 
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‘ normemente il contenuto etico di quell’appellati- 
vo, ci sembra lo stesso artificio con cui il Leopar- 
di, nelle Ricordanze, pone soltanto alla fine, nel- 
l’ultima strofe e quasi di sorpresa, con uno sbalzo 
di tono, quel toccante « Oh Nerina... », centupli- 
cando l’effetto di un ricordo, che naturalmente a- 
vrebbe dovuto esser il primo a ricorrergli al pen- 
siero nel riaffacciarsi quella notte ai paterni bal- 
coni. 

Concretiamo dunque ancora meglio il problema. 
Se confrontassimo fra loro le due arti pure, analo- 
ghe alle due letterature: la pittura che, come. la 
prosa, è obiettivante, perchè .deve dirci qualche 
cosa, figurare un oggetto, e la musica che, come la 
poesia, è invece subiettivante o, diciam purey li- 
rica e deve esprimere un sentimento; emerge -su- 
bito, malgrado la diversità dei mezzi tecnici (colo- 
re e suono) e la tendenziale opposizione nel valore 
oggettivo e soggettivo dei contenuti — per es., fra 
un realistico ritratto di Renoir e un sognante poe- 
metto di Debussy —, la lor identità artistica, ossia 
il comune senso stilistico, il consistere ambedue le 
arti in una ricerca formale, che diciamo ugual- 
mente (nel nostro esempio) « impressionismo », de- 
gli opposti contenuti. E comprendiamo benissimo. 
anche l’attrazione fra due arti diverse, come una 
pittura musicale (per es. un paesaggio di Corot) 
ed una musica pittorica (per es. la VI° Sinfonia di 
Beethoven), non trovando nulla di strano che la fi- 
gurazione si subiettivizzi e la musica si faccia evo- 
catrice d'immagini con mezzi puramente formali. 

Nel confrontare invece prosa e poesia accade fa- 
cilmente il contrario: quantunque usino lo stesso 
mezzo tecnico, la lingua, e sian, proprio per que- 
sto, la stessa arte, non riusciamo a trovare la lor 
unità formale, perchè ci vien innanzi il lor opporsi 
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nell’intento (extra-artistico) di contenuti rappre- 
sentativi, conoscitivi gli uni ed etici gli altri, che 
interessano ancora, fuori di quel « sinolo » di for- 
ma e contenuto, ch’è la realtà estetica; in luogo di 
chiederci come il sentimento e la conoscenza, che 
il linguaggio parlato e scritto esprime e rappresen- 
ta, si faccian contenuti di un’arte che li valorizza e 
li esistenzia sensibilmente, e quale sia questo modo, 
ci si chiede come si possan salvare e rimaner conte- 
nuti, cioè sentimenti e rappresentazioni, dietro la 
forma (linguaggio e non arte del linguaggio). Si 
direbbe che la letteratura è tanto ricca d’ispirazio- 
ni e di temi, che non li può mai assorbire tutti nel- 
l’intenzione formale, sì che vive in un alone di 
contenuti che ne traboccano dalle due parti, verso 
cui scivola, di qua il letterato senza stile, di là il 
poeta senza canto; e la critica e storia delle due 
forme letterarie, seguendo la stessa china, invece 
d’esser giudizio sullo stile e sull’arte, diventa giu- 
dizio sull’ispirazione (sull’autore) e sugli argomen- 
ti (sul suo oggetto). 

Questo prepotente contenutismo è giustificato 
‘ dal fatto, che l’arte letteraria lavora sulla parola, 
ch’è atto e verbo umano e non materia (come co- 
lore e suono), ossia è già materia « segnata », che 
porta seco gli opposti valori, subiettivo (come 
espressione) e obbiettivo (come significato), i quali 
nel loro antinomismo finiscono col dualizzare an- 
che l’arte (quando non ne straripano a dirittura), 
respingendo la prosa verso la storia e la scienza, di 
cui la prosa artistica non sarebbe che la finzione 
fantastica (un’attività teoretica « minore »!); e la 
poesia verso la filosofia morale e la religione, di 
cui l’arte poetica non ci darebbe che. il simbolo e 
il mito (quasi contemplazione ingenua o « preghie- 
ra»!). Ma, pur convenendo ancor una volta nel- 
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l’esigenza contenutista- della letteratura, un’este- 
‘ tica che si limitasse-a considerare l’influenza del 
contenuto linguistico sullo stile letterario, farebbe 
come quella che, inversamente, considerasse, per 
es., l’influenza che ha su l’architettura il materia- 
le impiegato (pietra, marmo, laterizi, cemento), 
dimenticando di chiedersi in che diverso modo 
vien adoperato per una casa, una chiesa, un arco 
di trionfo. 


11. La parola-immagine. 


Ove non si voglia far della letteratura sulla let- 
teratura, bisogna, anche questa volta, abbassare il 
problema al livello dell’ esperienza più diretta e 
più semplice; spogliare la ricca problematica so- 
pra un’arte ch’è più che un’arte, perchè rispec- 
chia tutto il mondo della cultura, onde riceve e su 
cui riflette, interpretati nella propria forma, tutti 
i valori spirituali, reagendo inestimabilmente so- 
pra quel mondo; spogliarla, dico; d’ogni questione 
contenutista — realismo e idealismo, teoreticità e 
moralità dell’artista e dell’opera d’arte, ecc., che, . 
messi in anticipo, divengon problemi mal posti —; 
per accentrare la critica sull’unico problema d’o- 
gni arte. In che senso, un (qualunque) contenuto, 
soggetto od oggetto dell’arte, ispirazione e tema, 
prende forma letteraria? C°è prima un contenuto. 
(spirito o valore, sentimento o rappresentazione) 
che chiama a sè una forma per servirsene? In tal 
caso, avremmo un’arte illustrativa. C’è un conte- 
nuto che, per così dire; si veste d’una bella forma? 
In questo secondo caso l’arte sarebbe decorativa e 
retorica. O infine « c’è » una forma che ha un pro- 
prio valore esistenziale, in cui attua, realizza un 
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contenuto (prima irreale), il quale dunque risulta 
dalla forma, ed è artistico in quanto ne risulta? E° 
questa la nostra tesi. Non si tratta di cercare una 
forma che si adatti a un contenuto (se mai, vice- 
versa!): sì tratta di costruire una forma che, in 
quanto acquista un proprio valore formale, rea- 
lizza, è quel valore, che poi si chiama « contenu- 
to» da chi la contempla. (Verità lapalissiana: nè 
quel Manzoni, nè quei promessi sposi c’eran pri- 
ma dei Promessi sposi!) 

E la nostra ipotesi era poi questa: l’arte lettera- 
ria, essenzialmente, è arte poetica. L’arte poetica 
è l’arte, l’unica arte, della parola, come la musica 
è dei suoni e la pittura dei colori. Il canone di que- 
ste pure arti — dar forma alla lor materia; attrar- 
re il contenuto verso la forma, fin al punto in cui 
valga esclusivamente come forma sensibile d’una 
materia — si deve poter applicare senza riserve 
all'arte letteraria, e ciò avviene appunto per la 
poesia, specificandosi sol per rispetto alla sua ma- 
teria, ch'è la parola; e si potrebbe, a un dipresso, 
formulare così: L'arte poetica consiste nel subiet- 
tivare i significati (gli oggetti, le rappresentazioni) 
portandoli a espressioni — in altri termini, at- 
traendo il valore semantico della parola verso il suo 
valore fonetico (come accade nella lingua « viva ») 
—, ma nel contempo (come avviene nell’arte) de- 
formando (stilizzando) l’espressione in una forma 
0 struttura estetica significativa (presentativa) del 
valore, e non soltanto dell’individuale soggetto. 

La parola è « materia » della poesia fin quando 
ha una propria forma indipendente dalla poetica; 
Materia, però, come si disse, privilegiata, perchè 
possiede in potenza ed attua nel linguaggio o con- 
testo linguistico (ch’è la sua forma) un doppio va- 
lore, soggettivo (come d’ogni atto umano) e obiet- 
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tivo (suo proprio). Il primo è presente nella sua 
espressività ed è il valore fonetico (sensibile; quin- 
di, un bello di natura); il secondo è rappresentato 
dal suo significato, ed è il valore semasiologico, che 
tende a sostituirsi al primo nello sviluppo logico e 
pratico della lingua. L’uso logico cangia il fonema 
in morfema, forma che non vale per sè ma per 
quello che può rappresentare, realtà che vale per 
l’irreale, atto che serve per indicare o connotare 
abbreviatamente l’inattuale, sensibile che conta 
per l’immagine o l’idea. L’uso pratico, adoperan- 
do la parola come semantema per comunicare con 
altri, la sostituisce, agli effetti pratici, ai suoi signi- 
ficati, facendone uno « stimolo », e così la. parola. 
divien addirittura un atto pratico, un automati- 
smo, che smarrisce via via ogni subiettività e co- 
scienza, e vale sol di strumento, è senza più finalità 
sua propria, 

L’arte poetica compie il cammino inverso: essa 
deve riunificare, senza perderne alcuno, i due va- 
lori della parola nella parola, traducendoli nella 
forma stilistica. In che consiste allora la tecnica 
dello stile? Difficile ridurre a schema scientifico il 
prodigio d’un verso riuscito! Ma se non basterà la 
teoria, soccorreranno gli esempi, che son sempre il 
modo migliore di spiegarsi. 

Se l’arte della parola lavorasse unicamente su la 
espressività soggettiva del fonema — ed in quanto 
ciò accade, infatti, nel canto — s’andrebbe a con- 
fondere con la musica, perchè potrebbe tender il 
fonema sino a farne una musica. Avrebbe cioè tut- 
ta la libertà d’estendere il suono e di trasportare 
l’accento della parola fin dove glie lo consenta il re- 
gistro della voce umana, e di sviluppare il conte- 
sto del discorso in configurazioni melodiche, for- 
zando la parola, per sè antiartistica perchè espres- 
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siva di sentimenti pratici e quindi stimolo pratico 
per: chi ascolta, verso la pura. forma sonora che 
parla col puro suono e se n’appaga. Parola e mu- 
sica sarebbero, come sono (allo stato nascente del- 
la lirica) nel canto popolare, e come ritornano ad 
essere nel « bel canto », un’arte sola, culmine della 
liricità (o ispirazione subiettivante), che voglia esi- 
stenziare in una pura forma senza contenuti parti- 
colari e definiti il valore istesso del sentimento: ar- 
te universale. i 

Perchè dunque la lirica si rese autonoma dalla 
musica, impoverendosi e contentandosi di quell’imi- 
tazione musicale ch’è il metro? Perchè la parola 
non soltanto esprime, ma, sopratutto, significa, 
rappresenta; e il valore semantico o contenutista 
del linguaggio lo strappa alle seduzioni della musi- 
ca, per sostituirle un’arte che non sacrifichi il si- 
gnificato (come accade nella parola cantata), ma lo 
traduca, da inestetica rappresentazione logica e 
pratica, in forme 0 figure estetiche simboleggianti 
il valore obiettivo. E” questo l’impegno dell’arte 
letteraria in senso proprio. E° questa la ragione per 
cui essa è inferiore e superiore a tutte le arti. E” 
questo il punto in cui il suo equilibrio si fa insta- 
bile, fra il cadere della mera prosa non artistica 
(come lingua nazionale e lingua dotta) e l’ascende- 
re verso la poesia, in cui sta l’arte letteraria. 

Ora, ‘in quanto l’arte della parola, per obbedire 
al suo impegno, lavora sui significati, sembra che 
questa .-volta, come vedemmo, vada a schierarsi fra 
le arti figurative e plastiche, perchè c’è un solo 
modo di dar forma a un tema o contenuto obiet- 
tivo, ed è di presentarlo in immagini. Allora qui si 
tratta di riportare all’immagine o di tradurre in 
immagini le rappresentazioni dei vocaboli: non sol- 
tanto vivificare quelle immagini che giaccion laten- 
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ti allo stato potenziale nelle parole e frasi dell’uso, 
ma interpretare anche i concetti e le idee sulle co- 
‘ se e sugli eventi in « figure » ossia appunto in ctra- 
slati ». L'immagine diviene (s’è già detto) il punto 
focale dell’arte letteraria; in base ad essa sogliamo 
distinguere la prosa dalla poesia, secondo che lo 
stile, o. contesto delle parole, costruisce immagini 
più concrete e definite, descrivendo e narrando, 
oppure, abbandonandosi alla fantasia con ispira- 
zione più subiettiva, suggerisce immagini più va- 
ghe (come il « non finito », la « macchia », 0 il co- 
lore sfatto in pittura), od evoca con parole pluri- 
valenti un alone immaginativo in cui giuochi. me- 


glio il-sentimento, o infine riesce a figurazioni sim- . 


boliche in cui il fantasma, affiorando su dal conte- 
sto, s’illumina di significati trascendentali. La pro- 
sa sarebbe piuttosto disegno e Flora: la poesia chia- 
roscuro e sfumato. 

Tuttavia; anche ‘questa volta, se con la parola 
«immagine » intendiamo, come .si suole (psicolo- 
gicamente), la « parvenza », il fantasma visivo, per 
quanto vivace, ma ‘sempre « mentale », dell’ogget- 
to, suggerito o evocato per mezzo del linguaggio ma 
inconfondibile con questo; l’immagine letteraria 
‘non può competere con l’immagine pittorica, la 
quale è il linguaggio reale della pittura e non la 
sua rappresentazione. Il contenuto letterario, an- 
che se fosse tutto e soltanto immagine, sarebbe una 
ben pallida pittura, come la forma, anche se fosse 
soltanto suono, sarebbe una ben povera musica; e 
la parola farebbe, come dicemmo; da semplice tra- 
ma, strumento fisico interposto fra lo spirito del- 
l’artista e la mente del lettore, esistenza senza un 
valore proprio fra due valori inesistenti. 

Ma non appena ci addentriamo nell’esame del- 
la tecnica stilistica, il solo che ci lasci penetrare 
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l'essenza di un’arte, scorgiamo benissimo che la 
letteratura realizza l’immagine nella parola e non 
fuori di essa (nel pensiero); il senso nel suono, il 
tema rappresentato nella forma stilistica. Tal for- 
ma è, sì, l’immagine, ma nel senso di parola-im- 
magine: unità di musica e pittura, in cui sta la 
poesia (tanto vero che chiamiamo « poetica », così 
la musica « pittorica », come la poesia « musicale »). 


12. Interazione di significato e'di suono. 


Una più fine analisi ci farà comprendere ancor 
meglio. Intanto, ciò che conta per l’arte della paro- 
la, è la parola, nella sua presenza sensibile: forma 
sonora (fonema), o meglio gesto vocale (imitato a 
sua volta con la parola scritta), che, come sappia- 
mo, al suo stato nascente (o rinascente volutamen- 
te nell’ arte) esprime il soggetto; ma anche, biso- 
gna ora aggiungere, mima, o in qualche modo esi- 
stenzia, e quindi esprime (perchè gesto vocale) an- 
che l’oggetto, lo fa presente nel morfema stesso. 
Per distinguere questo secondo valore espressivd' 
del linguaggio, che chiamerei icastico, basta pen- 
sare all’onomatopeia, il modo più tipico e banale 
con cui la parola imita il suo significato, facendolo 
presente (oltre che rappresentarlo). Ma non è il so- 
lo: le forme sensorie sono vicarianti, s’imitano e 
sì sostituiscono a vicenda; e come la gesticolazione 
e la mimica posson imitare qualunque cosa e so-- 
stituire icasticamente la parola, o come il bimbo 
impara a pronunciare (a muovere lingua e glottide 
ecc.) guardando e udendo la madre (ossia con tut- 
t’altri sensi), così il linguaggio ripete, nella sua 
struttura fonetica, anche le forme visive o comun- 
que sensibili di cui. parla. Perchè, per es., « tra- 
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biccolo » e «imbuto», «fulmine» e «baleno », 
ecc., ecc., mi designan l’oggetto al pari di « mia- 
golio » e « fluire »? Del resto, basta rinforzare o 
attenuare la voce per ingrandire o rimpicciolire la 
cosa significata. | 

Nessun tema sostantivale o verbale nasce da un 
| arbitrario accoppiamento ad. un oggetto o fatto, ma 
inizialmente fu nella radice un’imitazione foneti- 
ca del significato, come lo è, nella desinenza, delle 
sue variazioni; oppure fu un’estensione o traspo- 
sizione per metonimia o sineddoche o metafora o 
altra « figura » icastica; o infine derivò da un altro, 
fin a risalire ad un etimo in qualche modo imita- 
tivo. Nella parola c’è insomma, almeno in potenza, 
un’espressività oggettiva, che attua, per tramiti a 
noi ormai ignoti, l’immagine e, direi, fa corpo con 
essa, o più esattamente fa corpo di essa. Significa- 
to e suono s’appoggiano a vicenda l’un l’altro a for- 
mare l’immagine parlata, non per meccanica asso- 
ciazione di contiguità, ma per reciproca determi- 
nazione. Vocalismo e consonantismo, accento e mi- 
sura, rafforzamento e raddoppiamento o indebo- 
limento ed elisione ecc., subiscon l’influenza del si- 
. gnificato e a lor volta lo aiutano a prender forma, 
a sensibilizzarsi espressivamente (1). 

Con l’uso, la parola perde l’intimità di forma e 
contenuto, che la lega all’immagine, bastandole il 
rapporto esteriore di contiguità per rappresentare 
convenzionalmente l’oggetto senza immagine o se- 
condo l’immaginazione di chi ascolta indipendente - 
da quella di chi parla. Se per es. un nome deve 
servire soltanto a sostituire praticamente un gene- 


(1) Interessanti a questo proposito gli esperimenti iniziati da 
JEAN PiERRE RoussELOT: Les modification phonétiques du langage, 
Paris, 1891; e Principes de phonétique experimentale, Paris, 
1897-1908. 
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re, una specie, o anche un individuo (il nome 
«proprio »), come «soggetto » del giudizio che 
ne diamo, poco importa che questo soggetto sia una 
immagine, la quale, se mai, risulterà dai predi- 
cati. Convenzionalmente (praticamente) nulla più 
osta che, per es., la serva di un curato si chiami 
Vittoria, togliendo a questo suono ogni espressività 
soggettiva (quale sarebbe nel grido « vittoria! ») ed 
oggettiva (per chi sentisse la forza del radicale nel- 
la costellazione di vinco, vincio, vis e fors’anche 
vir). Spiegheremmo poi per analisi che questa Vit- 
toria è anzianotta, grassotta, pigra e pettegola, la- 
sciando a chi ascolta d’immaginarsela liberamente, 
se ha fantasia. Ma l’artista ha l’interesse opposto: 
non ci deve spiegare nè rappresentare; egli ci pre- 
senta la donna già nel suo nome, cangiandolo 
in Perpetua, subiettivamente e obbiettivamente 
espressivo. 

L’arte della parola è l’artificio che riconduce il 
linguaggio al suo duplice ed uno valore espressivo. 
In ciò l’arte farebbe «come la natura », sì che il 
sommo artificio, l’arte raggiunta, dà l’illusione del- 
la spontanea. sorgiva del linguaggio, emotivo e im- 
maginativo. Tuttavia, dobbiamo ripeterlo?, in ar- 
te l’emozione (per es. musicale) e l’immagine (per 
es. pittorica) sono risultati, e non premesse, del- 
la forma stilistica: contenuti realizzati con l’artifi- 
cio formale, legati per sempre e universalmente al 
rapporto sensibile in cui si son esistenziati, e non 
libere e labili forme soggettive nella fantasia del- 
l’artista e del contemplatore. Anche in letteratura, 
l'espressività della parola, in uno con la sua ica- 


sticità, divengono il punto d’arrivo, « risultato su- 


blime di fattori minimi » (come fu detto del verso 
poetico); e la tecnica stilistica è l’atto che mette in 
valore la parola. Tal valore è estetico in quanto 
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sensibile, e cioè, alla fine, in quanto suono (in 
quanto musica), ma vale per i suoi contenuti e si- 
gnificati in quanto riesce a esistenziarne col suono 
l'immagine (pittoricamente). 

Li immagine letteraria è altrettanto lontana dalla 
‘ percezione (dal « vero ») quanto dall’allucinazione 
e dal sogno (dall’immagine « mentale », ossia cere- 
brale, soggettiva e arbitraria), In letteratura, non 
importa affatto che un vocabolo (per es. « veli- 
volo ») od una locuzione figurata (per.es. « quel 
morto di fame » sostituito ad « affamato ») dèstino 
una più o meno precisa immagine mentale, ch’è un 
effetto secondario dell’arte (come chi gode la mu- 
sica divagandone in una specie di fantasticheria 
tutta soggettiva e pratica, da non confondere col 
piacere musicale): importa che siano immagini. 
L’immagine letteraria è, s’è detto, un punto fo- 
cale; vale a dire una direzione immaginativa im- 
pressa a tutti i sensi da uno di essi, nel quale, uni- 
camente, gli altri prendon forma estetica per i lor 
contenuti. Gli altri tutti, e non soltanto la vista o 
l’udito; giacchè quei sensi organici, per sè incapaci 
di farsi arte, perchè contenuti troppo pratici per 
non resistere alla forma, troppo soggettivi per uni- 
versalizzarsi nell’opera estetica, troppo urgenti per 
diventare contemplazione, e, in una parola, perchè 
dolore, evocati nel linguaggio artistico, s’incorpo- 
rano nell’immagine per renderla più espressiva e 
farne simbolo dei temi più universali della lettera- 
tura, amore e morte, che nella percezione e nel ri- 
cordo sarebbero i più individuali e i meno estetici. 

Se si pensa la parola come gesto vocale, si com- 
prende in che modo il significato si possa attuare 
nell’immagine sensibile, anche se disparata da 
quella mentale. La forma artistica può « mimare » 
la cosa più lontana: non soltanto una semplice 
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curva può esprimere il senso d’un volto umano, 
ma alcune note d’archi tenute altissime e lente fra 
lunghe pause posson esprimere la solitudine e l’ae- 
re terso delle vette montane; ed anzi proprio in 
questa sintesi, o deformazione o interpretazione 
estetica che dir si voglia, sta la valorizzazione tra- 
scendentale del contenuto imitato. Infatti, l’ono- 
matopeia, così spontanea allo stato nascente del lin 
guaggio, in arte è troppo vera per esser bella, co- 
me troppo vero per esser bello è un grido o altra 
espressione subiettiva del sentimento. Il buon gu- 
sto poetico adopera l’onomatopeia come le batterie 
in orchestra; ma al « quadrupedante putrem sonitu 
quatit ungula campum » preferirà il « tacitae per 
amica silentia lunae », che traduce in un giuoco di 
vocali aperte e di consonanti tenui il senso della 
notte illune cireondandolo di mistero — e fra l’une 
e l’altro sta lo « sternitur exanimisque tremens pro- 
cumbit humi bos» —; come al «brekekekè qua 
qua » d’aristofanesca memoria anteporrà il « canto 
della rana rimota alla campagna ».. 

Del resto, la pura e semplice imitazione dei suo- 
ni, caso tipico dell’espressività obiettiva, diver- 
rebbe, portata in poesia, puro e semplice ritmo 
musicale (per es. « volaron sul ponte che cupo 
suonò »), proprio come la pura espressività subiet- 
tiva vi diverrebbe puro melismo, canto senza im- 
magine. Ma fra questi due ‘estremi v’ha, ripeto, 
l'unificazione dei due valori nell'immagine parlata, 
l’unità di pittura e musica. In « volaron sul ponte 
ecc. », il ritmo accentua il significato e, si potreb- 
be dire, lo realizza musicalmente; tuttavia, è l’im- 
magine di quel « volo » di eavalieri che l’ha det- 
tato. Quest’immagine (il significato), nè scompare 
assorbita nel canto, nè si attua al di fuori del ver- 
so, quasi fantasma mentale eccitato dalla parola 
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e non più parola. Se ciò fosse, dovrei rappresen- 
tarmi dei cavalieri con le.ali: la metafora, cer- 
cata per valorizzare (per esprimere, quantunque 
| obiettivamente) la corsa precipite dei cavalieri, at- 
traendola nel senso d’un volo, per esser poetica 
deve restare un’immagine intenzionale (reale nel- 
la parola), vale a dire una evocazione, e non ha 
‘alcun bisogno d’indurre una precisa forma men- 
tale che, come l’immagine pittorica, parlerebbe in 
luogo della parola. Ciò spiega perchè posso scri- 
vere che una donna ha un «collo di cigno », ma 
non lo potrei, per quanto « espressionista », visua- 
lizzare in pittura. 

In altri termini, la «figura » sata chiamata 
immagine perchè significa o simboleggia un ogget- 
to sensibilmente, non cerca la sua forma artistica 
nè in rapporti pittorici nè in rapporti musicali in 
senso proprio: la forma poetica costruisce l'esatta 
figurazione sensibile d’un valore spirituale, subiet- 
tivo, espressivo ed icastico, nella reciproca azione 
e reazione di significato e di suono, ch’è la legge 
interna della struttura linguistica, il rapporto di 
forma a contenuto nella parola. La cosidetta « ar- 
monia del verso », differente da quella musicale, è 
interazione di suono e senso. Il significato (in quan- 
to sentito) impone al metro accenti e tagli affettivi e 
logici accordando il ritmo all’immagine, l’accento 
tonico all’accento espressivo; determina la colloca- 
zione (o messa in valore) del vocabolo; decide per- 
fino della cesura finale e della rima: a sua volta, 
però,obbedisce alla disciplina del verso; si lascia 
condurre alla cadenza e suggerir la rima; s’imme- 
desima nel melismo che ne forma l’espressività, 
ora nella sicurezza dei ritmi eguali, ora nell’irre- 
quietudine dei ritmi mobili. La rima, l’allitterazio- 
ne, l’assonanza, che si direbber accordi di suono, 
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valgono poeticamente se armonizzano i significati; 
e viceversa una rima di senso (per es. « (Vidi) 
Nymphasque discentes, et aures - Capripedum sa- 
tyrorum acutas ») sigilla il diverso ritmo quantita- 
tivo di due versi, 

Se, qui, ci chiediamo, in che sta l’intelligente 
grazia di Orazio lirico, volentieri risponderemo 
consister nell’invenzione dell’immagine che si so- 
stituisce alle comuni rappresentazioni per concetti: 
per es., invece di raccontarci che s’è salvato da una 
bionda e pericolosa Pirra, egli alluderà a una ta-. 
vola votiva appena nel tempio di Nettuno, che lo 
mostra in attò di sospender le vesti ancor bagnate 
con gesto di ringraziamento (espresso in un sem- 
plice dativo) per lo scampato naufragio. Però, men- 
tre chiunque di noi potrebbe « pensare » una simi- 
le immagine, equivalente infatti al banale « accen- 
der un cero alla Madonna » (i grandi autori pensa- 
no le cose che tutti pensano, e tutti si ritrovano 
in essi), quella di Orazio è un ‘intelligenza proso- 
dica, significante l’immagine nel giuoco alterno dei 
«piedi », in cui realizza gli accordi logici e i rap- 
porti di contenuto con la pura espressività della 
forma: 


. . + Miseri, quibus 

Intentata nites! Me tabula sacer 
Votiva paries indicat uvida 
Suspendisse potenti 

Vestimenta maris deo. 


Trascrivendo in prosa logica — non dico in pro- 
sa letteraria, che sarà pur sempre, — in ciò, poe- 
sa —; perdendo i tempi e le cesure che dàn l’ac- 
cento d’intensità (per es. il valore di quell’inten- 
tata a capo verso); e quindi riunendo sacer con pa- 
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ries, tabula con votiva, uvida con vestimenta, e po- 
tenti con deo, l’immagine attuale si appiattisce in 
un’immagine mentale e ogni espressività di quelle 


singole voci svanisce nel concetto intellettivo. Ma. 


. non diversamente, se ci rivolgessimo ai romantici, 
pensando di sorprenderli in un mondo di pura fan- 
tasia e di profonda eticità, li incontreremmo' in- 


vece (parlo di romantici autentici, come Novalis, . 


od Holderlin, Shelley e Keaths, Rilke ‘o Verlaine) 


intenti a un delicato e paziente lavoro d’atmosfe- 


‘re musicali e a un sottile studio di radicali e di eti- . 
mi messi in luce come diamanti incastonati dal . 
contesto dei suoni : ispirazione dionisiaca, che tro- . 
va la sua forma apollinea piuttosto verso la musi- 
ca, mentre l’ispirazione classica (Omero, direbbe. 
Nietzche) andrebbe piuttosto verso la plastica; in. 


realtà, poesia l’una e l’altra in quanto immagine. 


parlata, contenuto sensibilizzato nella sua stessa 
forma, la parola. 


13. Un esempio dalla lirica. 


C’è dunque una figura poetica, di cui la vecchia . 
stilistica non parla, forse perchè si confonde con. 


la poesia stessa, con «l’armonia del verso ». Io 
chiamerei similazione questa figura, dove l’imma- 


| gine diventa parola e la parola immagine. Scatu- . 


rita, verisimilmente, da un’origine onomatopeica, 
a traverso forme medie (come « laggiù colà dove la 
batte l'onda»), giunge a modi nei quali la stessa 
onomatopeia si eleva a. parola — immagine (da 
immagine-parola che era: per es. rara traluce la 
notturna lampa ») in cui suono e senso si attuan 
l’uno nell’altro per valore autonomo della parola, 
fin a toccare quel colmo di bellezza evocativa, che 
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può esser esemplificato in versi del tipo « dolce e 
chiara è la notte e senza vento » (classicità estrema 
d’un’ispirazione romantica); oppure come questi 
delle « Grazie » (effetto romantico di un’ispirazio- 
ne classica): 


...e il disviava 

col notturno rumor l’acqua remota, 
che sotto a’ pioppi delle rive d° Arno 
furtiva e argentea gli volava al guardo. 


La similazione (o come altrimenti si voglia chia- 
mare questo prodigio) è l’unità di spirito e ma- 
teria, d’anima e corpo, di forma e contenuto, rag- 
giunta sensibilmente; poichè alla forma in quan- 
to sensibile confluisce tutto il contenuto spiritua- 
le che, nell’analisi letteraria, sogliamo andar a cer- 
care prima di essa, nello spirito dell’autore, e do- 
po di essa, nella nostra immaginazione: in realtà, 
non c’è che l’immagine parlata, la poesia sensibile, 
in una forma insostituibile con altre pensate o im- 
maginate fuori di essa; e l’analisi stilistica non può 
spiegare il miracolo che con l’esame dell’arte, 05- 
sia della tecnica. 

Piaccia o non piaccia, l’arte è sapienza tecnica, 
gusto formale, e la sua spiritualità è subordinata 
all’esteticità del suo reale esistere in un rapporto 
di suoni e d'immagini. Superfluo ripetersi in ciò: 
qui basta aggiungere, che anche la poesia, che è la 
spiritualità medesima dell’arte, è arte nella tecnica 
poetica; la sublimità d’un verso, guardata diretta- 
mente, si può ridurre a un giuoco di sillabe, come 
la bellezza espressiva d’un volto in pittura può di- 
pender dal tocco del colore; l’icasticità d’un voca- 
bolo può risultare dalla pausa che lo precede, co- 
me, in pittura, dall’ombra onde emerge una super- 
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ficie. Entrando nel «tempio dell’arte », troviamo, il 
più delle volte, un semplice laboratorio. 

Per dare almeno un esempio concreto, entriamo 
un istante nella casa dell’arte di Giovanni Pascoli, 
il più prestigioso artista-poeta del nostro tempo, 
quando lavorava ai canti di Castelvecchio. Il d’An- 
nunzio, che se n’intendeva, ce lo presenta (nella 
dedica alla « Contemplazione della Morte »): « In 
nessùn laboratorio d’uomo di lettere m’era avve- 
nuto di sentire la maestria quasi come un potere 
senza limiti. Penso che nessun artefice moderno 
abbia posseduto l’arte sua come G. Pascoli la pos- 
sedeva. La sua esperienza era infinita, la sua de- 
strezza era infallibile, ogni sua invenzione era un 
profondo ui: Nessuno meglio di lui sa- 
peva e dimostrava come l’arte non sia che una ma- 
gia pratica ». Rileggiàmo, allora, per es., Il sogno 
della vergine: titolo, invero, alquanto piatto, per- 
chè prosastico (narrativo); sarebbe stato migliore 
un titolo poetico, come per esempio « La vergine 
sogna » preso dalla quinta terzina (il Leopardi per 
es. aveva intitolato La sera del giorno festivo il no- 
to canto, ma dalla fine, nell’ediz. napoletana del 
’35, corresse nel poetico La sera del di’ di festa). 

Il Sogno della vergine è una lirica composta di 
cinque gruppi di quattro terzine e una quartina 
ciascuno. Quale l’ispirazione (che, nella lirica, si 
confonde col tema)? Difficile, e anche vano, andar 
in traccia della prima e subiettiva ispirazione: può 
darsi che il Pascoli l’abbia già ricevuta dall’arte; 
per es. che glie l’abbia suggerita il Sogno di S. 
Orsola del Carpaccio, all'Accademia di Venezia 
(quella vergine dormente nella stanzetta semplice, 
in penombra appena rischiarata da quell’aria ver- 
dolina che traspare, al primo mattino, oltre il vaso 
di fiori nel vano della finestrella...); ma può an- 
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che darsi che gli venga da una qualche sua morbida 
ascosa inclinazione sensuale (visibile anche altro- 
ve), ricacciata indietro nella vita e purificata nel- 
l’arte per poterla esprimere. Quel che conta è, che 
tale ispirazione psicologica viene elaborata e si 
svolge in un tema evidentemente cercato e trovato 
via via durante l’opera (l’oscillar del lumino da 
notte al mancar dell’olio su cui galleggia, dentro 
la colonnetta d’alabastro — vecchi lumicini delle 
vecchie caste case — rianima, senza svegliarla del 
tutto, la fanciulla, in un brivido di giovane donna 
riposata e inconscia, che si muta nel sogno d’un 
latte che le affluisca ai seni; quindi, d’un bimbo 
che le posi accanto; e poi un dondolio di culla nel 
vuoto silenzio, e un pianto...): tutto piegato, que- 
sto tenue argomento, verso la forma espressiva, 
che alla fine riesce, come espressività pura, a esi- 
stenziare la tenuità e vaghezza del tema nella mu- 
sicalità del verso, pazientemente, sapientemente e 
mirabilmente lavorato. 

Anatomizziamolo, guardando prima all’aspetto 
musicale, al ritmo e al melos, metro accenti e ce- 
sure, e al contrappuntismo o armonia di rime e as- 
sonanze. Subito ci s’accorge che nell’interfunzione 
di suono e senso sta l’espressività poetica delle im- 
magini, che metton in valore il significato come ri- 
sultante sensibile della forma musicale. Se il Pa- 
scoli scelse il novenario a rime alternate, non fu 
per sovrapporre un certo ritmo a un certo signi- 
ficato (per abbellirlo), ma perchè nel novenario, 
così flessibile e adattabile, gli si realizzava quella 
sua impressione di sogno; trovandovi di che cul- 
larsi e ondeggiare, di che scorrer via leggiera e ri- 
tornar su sè stessa con movimento lieve e alterno, 
che, per es., il severo endecasillabo non gli avreb- 
be concesso. Così si raggiunge quell’atmosfera 
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« sfocata », quel trepidare e quel rilasciarsi del 
verso ch’è la « similazione » d’uno stato d’animo, 
direi, schiopiniano. 

Il metro è a tal punto insito al contenuto, che 
questo svanirebbe del tutto (o si ridurrebbe a uno 
scialbo pensiero) qualora ne fosse privato, per es. 
in una parafrasi, come viceversa sparirebbe la 
musica priva del senso. Ben visibile è il valore che 
il significato dà all’accento tonico e riceve dalle ce- 
sure: per es. nel brusco mutamento d’accento sul 
primo verso della seconda terzina, il quale, dopo 
quei tre dolci fluenti novenari della prima, ap- 
par quasi una trepida interruzione del sonno, rot- 
to anche dalla cesura interna al verso stesso : 


La vergine dorme. Ma lenta 
la fiamma dal puro alabastro 
le immemori palpebre tenta; 
bussa alla chiusa anima. Il lume... 


o, più sotto, in quel verso sparpagliato dall’accen- 
tuazione: 


La casa si desta: un sorriso 
s’accende, si muove ed appare 
via via qua e là per il viso... 


similante l’oscillar della luce sul volto della dor- 
miente; o, nel quarto tempo, nell’accentuazione 
palpitante: 


Oh! dormi col tremolio muto 
dell’esile cuna che avesti! 
non piangerlo tutto il minuto 
che avesti, dell’esile vita! 
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(notare sempre anche l’interpunzione, che scrive 
le cesure della voce); e così in molti altri esempi, 
l'accento ha sempre un valore significativo dal 
quale non si potrebbe separare che perdendo ogni 
espressività anche musicale o fonetica. Analoga- 
mente le cesure, complementari dell’accento, son 
sempre pause di senso: 


nel cuore, sì, forse un affanno 

c'è, l'ombra d’un palpito, l’orma 
d’un grido: il respiro sommesso 
d’un vago ricordo che dorma; 

che dorma nel cuore ed esali 
nel cuore il suo sonno romito... 


mentre che il contrasto degli accenti maggiori coi 
minori, su vocali aperte o chiuse, le rende espres- 
sive (c’è l'ombra d’un palpito, l’orma d’un grido 
eccetera). 

Il giuoco di trmbri umani (ossia significanti) è af- 
fidato sopratutto al fonetismo; la magia della si- 
milazione fonetica dipende a volte da impercetti- 
bili accostamenti di suoni. Vocali chiare fra conso- 
nanti liquide, sibilanti e aspirate, bastano a creare 
un’atmosfera di tenuità, leggerezza e dolcezza (ap- 
pare via via qua e là per il viso); vocali scure, nel 
verso « bussa alla chiusa anima. Il lume... », intro- 
dotto da quella labiale imitante il lieve picchiare 
della luce alla porta dell’anima, ne similano l’in- 
teriorità profonda. E così via. La conseguenza di 
tutto ciò è il disciogliersi d’un ritmo che passa, al- 
ternativamente, dal fraseggiare eguale e fluente 
del novenario accentuato sulla 2%, 5° e 8° sillaba 
(tipo « la fiamma dal puro alabastro ») — che ci dà 
quell’attesa della cadenza, necessaria, vorrei dire, 
a render irreale il contenuto, traducendolo nel sen- 
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, 


so d’un ritmo —, all’espressivo contrasto dei versi 
che portan l’arsi sulla prima sillaba («c’è, l’or- 
ma d’un palpito , l’ombra....»; «bussa alla chiu- 
sa anima... > e simili), e che procedono sincopati 
e direi, cromatici, con suggestività patetica di to- 
no minore. Al che contribuisce l’altro contrasto fra 
la stabilità della rima e la diversa intensità delle 
sillabe che vi conducono. | 

La rima è così legata al ritmo, che spesso ne vien 
trascinata, come in quegli sdruccioli di certe finali 
che tuttavia rimano coi piani: 


che dorma nel cuore ed esali 
nel cuore il suo sonno romito. 
La vergine sogna: ecco un ali(to) 
piccolo, accanto... un vagito... 
Si dondola dondola dondo(la) 
senza rumore la cuna 
nel mezzo al silenzio profondo... 
Sorridile, guardala, appressa(ti) 
a mamma, ch’ormai non ha più, 
per vivere un poco ancer essa, 


che il poco di fiato ch’hai tu! 


e in tal modo aboliscon la cesura e fondono il verso 
col seguente (che infatti, da solo, resterebbe un 
ottonario: « senza rumore la cuna »). 

Mai come qui la rima viene incontro al poeta 
con quella necessità, che a chi legge sembra spon- 
taneità; mai come qui la rima di suono è armonia 
di senso, rivelatrice della segreta corrispondenza 
dei valori significati con le parole che ci fa ritor- 
nare in mente i noti versi di V. Hugo: 


Qui délivre le mot, délivre la poésie, 
car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant... 
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trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau. 
Tipico e da ricordarsi per tutti, l’esempio della ri- 
ma latte (evocante la maternità) con intatte (0s- 
sia virginee) membra, dove s’è presentata al Pa- 
scoli, come un improvviso baleno, la trovata più 
originale per il suo tema: | 


La vergine sogna; ed un rivo 
di sangue stupisce le intatte 
sue vene: d’un sangue più vivo, 
° più tiepido: come di latte... 


La medesima esigenza di accordare i valori nei 
suoni spinge il poeta a moltiplicare le assonanze 
con le rime interne: 


Echeggia nell’anima, invasa 
dal sonno, quel battere, e pare 
destare la tacita casa, 


((si noti anche l’allitterazione di battere e pare, e 
di la tacita casa); e sopra tutto lo spinge alle con- 
tinue ripetizioni, che divengon « motivi » insisten- 
ti e patetici: | 


d’un vago ricordo che dorma; 
che dorma nel cuore ed esali 
‘nel cuore il suo sonno romito... 


oppure: 


II fiore improvviso, non sorto. 
da seme, non retto da stelo, 
svanito! Non nato, non morto: 
svanito! nell’alito chiaro 


dell’alba! svanito dal cielo 
notturno del sogno! 
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Ancora più espressivo è quel tu martellante nel- 
la terza lassa, che col suo accento sembra costrui-. 
re la realtà di quell’inesistente creatura di sogno: 


Tu fiore non retto da stelo, 
tu luce non nata da fuoco, 
tu simile a stella del cielo: 
dal cielo dell'anima, ov’orà 
sbocciasti improvviso, tra poco 
tu dileguerai nell’aurora. 
In tanto tu vivi per una 
breve ora; in un’anima, in tanto, 
di vergine: in quella tua cuna 
tu piangi il tuo tacito pianto. _ 
Ma ormai il suono è a sua volta così insito al 
senso, e l’espressività fonetica e musicale così soli- 
dale con la capacità evocativa e pittorica dei inor- 
femi, che dobbiam capovolgere il nostro esame dal- 
la parte dell’immagine, data nella scelta — starei 
per dire, nell’invenzione — della parola evocativa, 
suggestiva in infinite direzioni, e dalla sua posi- 
zione sintattica. L’evocazione poetica è quasi sem- 
pre data da un’immagine o figura, per es. in meta- 
fore come questa: 


O figlio d’un intimo riso 
dell'anima! o fiore non nato 
da seme, e sbocciato improvviso! 


‘ o in paragoni come questo: 


Si dondola dondola dondola. 
senza rumore la cuna 
nel mezzo al silenzio profondo; 
così, come tacito al vento, 
nel tacito lume di luna, 
st dondola un cirro d’argento. 
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Ma la stessa intenzione (con lo stesso felice ri- 
sultato) è nella ricerca di vocaboli essenziali, così 
ricchi e preziosi da equivalere a metafore; come 
quel meraviglioso « stupisce » (le intatte sue vene), 
che si ripete subito dopo, assorbito nella similazio- 
ne fonetica della bellissima terzina della ripresa: 


Stupisce Ze placide vene 
quel flusto soave e straniero, 


quel rivolo labile lene... 


Significativa e preziosa del pari è l’aggettivazio- 
ne: basta ricordare le pie sigillate membra della 
vergine, o il suo sonno romito, o le immemori pal- 
pebre ecc. A volte, anche l’aggettivo più comune 
acquista un significato particolarissimo dalla sem- 
plice posizione, come: 


Nell’ombra già rara, già scialba 
traverso le immobili tende | 
si sfuma la nebbia dell’alba. 


Impressionismo stilistico, in cui scelta e collocazio- 
ne della parola, come il tocco e la pennellata in 
pittura, riescono a far vibrare l’immagine e ad ar- 
restare l’attimo fuggente dell’impressione con mez. 
zi di pura espressività linguistica, anche senza de- 
stare immagini mentali, ma soltanto stati d’animo, 
direzioni della sensibilità: p. es. 


. +. Cantarono 
i galli, rabbrividì l’aria, 
s'empì di scalpicci la via... 


A che pro continuare con gli esempi? Sotto que- 
st’aspetto, tanto varrebbe prendere una lente e 
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percorrer parola per parola tutta la lirica pascolia- 
na: ad ogni tratto, sotto il foco del cristallo, sali- 
rebbe verso noi un'immagine tutta evocazioni, una 
musica tutta echi, benchè non ci sia lì sotto che un 
pezzo di carta inchiostrata. Ecco l’« arte poetica ». 


14. La grande poesia. 


« Arte del gioiello »? Non discuto su ciò, perchè 
| non discuto di uno stile, ma dello stile. Son dispo- 
sto a distinguere, con la coscienza comune, la 
« grande » poesia (e la grande arte) — quella che 
canta grandi cose, giudicata dal punto di vista dei 
contenuti — dalla poesia e dall’arte « minore ». ‘ 
Sono qui, anzi, a chiedermi, come sia possiblie 
la poesia di contenuto (e poi, come sia possibile, in 
universale, che un valore esista, valga esistenzial- 
mente). e | 

Son anche disposto, in sede morale, a svalutare, 
coi primi romantici, il Parnaso e la « poesia pura » 
del romanticismo chiamato « decadente », e maga- 
ri a svalutare, col cinismo etico-religioso, l’esteti- 
smo € l’arte per l’arte; ho già riconosciuto che l’ar- 
te, autonomizzandosi, per farsi pura, da ogni va- 
lore di contenuto, rischia di perdere in verità ed 
eticità quanto acquista in bellezza, e divien arte 
«minore ». Infatti, l’arte «libera » — l’arabesco, 
il gioiello, la decorazione — è più bella, perchè 
edonisticamente bella, dell’opera d’un grande ar- 
tista, come il bello in natura è più estetico del su- 
blime: mi si perdoni l’apparente bestemmia, un 
cavallino estroso in lucente ceramica (p.es. alla 
De Chirico) è più bello, nella sua stilizzazione, del- 
l’opera originale che l’ha ispirato, perchè il « mae- 
stro » di uno stile è sempre anche poeta, di cui 
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l’ispirazione subiettiva e il contenuto ideale tra- 
boccavano, più o meno, oltre la forma, e non riu- 
sciron mai del tutto a esistenziarsi in questa, pur 
inventando lo stile proprio Des esistenziarvisi, per 
esprimersi. — 

« Poesia », allora, viene a significare la spiritua- 
lità del contenuto che trascende la forma (in ogni 
arte), pur avendone lievitato lo stile. Il genio, in- 
fatti, è spesso pieno di errori, di eccessività e di 
cattivo gusto, e un buon tecnico decoratore lo vin- 
ce facilmente in grazia e misura. Con tutto ciò, io 
mi rifiuto d’impostare il problema in una comoda 
dialettica di arte (intesa come tecnica formale) e 
poesia (intesa come spiritualità pura) che va a con- 
fondersi con la religione e la preghiera da una par- 
te, con la metafisica e il pensiero trascendentale 
dall’altra. La poesia messa prima. dell’arte in ge- 
nere, e dell’arte letteraria in ispecie, retrocede a 
puro sentimento, praticità del soggetto trascenden- 
tale: non appena questo sentimento si tinge della 
più lieve poeticità (per.es. poesia d’una notte stel- 
lata, ecc.), è un risultato dell’arte (furon i poeti 
che c’insegnarono a guardare poeticamente la na- 
tura, e specialmente i romantici), o almeno della 
contemplazione estetica, e cioè del valore sensibile 
o formale. 

Pertanto, se in poesia rinasce l’eterna antitesi di 
valore (poetico) e di attuazione (artistica), di con- 
tenuto (spirituale) e di forma (tecnica) e quindi 
poi di grande poesia (contenutista) e poesia pura 
(formalmente bella), essa va ricondotta all’interno 
dell’arte stessa, all’antinomismo tra espressione e 
forma, interiore alla poetica e mai placato nel 
grande artista (nell’artista poeta), tanto più espres- 
sivo quanto più «brutto » (e doloroso). Ma in tal 
modo ci troviamo nel cuore stesso della tecnica sti- 
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listica, perchè l’espressività dell’artista — la sua. 


subiettività, l’umanità dell’arte (in fondo, il dola- ‘ 


re) — incomincia a diventare poetica sol quando si 


rivolge alla ricerca stilistica, e, raggiunto defini- 


tivamente lo stile, si risolve in valore formale: in 


bellezza (anche del brutto), in gioia (anche del - 


dolore), in esistenza o immagine (anche dell’idea). 


Ora, come l’espressione non migliora sol per- 
chè più intenso si fa il sentimento, così la poesia . 


non si fa « grande » sol perchè s’innalza il conte. - 
nuto ideale dell’ispirazione. Leopardi è un poe- - 
ta grande (per tutti); ma l’ultimo e il più filoso-. 


fico de’ suoi canti, La ginestra, è poeticamente più . 


povero della giovanile e quasi sol idilliaca Sera del . 


di’ di festa, perchè là una forma classicheggiante 


riveste ma non traduce sensibilmente il concetto, il . 
quale rimane più oratorio e suggestivo per inten- . 
sità d’accento che esteticamente espressivo per evo- 


cazione della parola qualitativamente immaginosa : 


e musicale. E, anche nella bellissima” Sera del dì di : 


festa, quei tre versi: 


. ++. A te la speme 
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto... 


id 


i quali dovevan esprimere il momento più intenso : 


della desolazione, invece, sia per la stentata im- : 


magine d’una Natura che parla-retoricamentgj al . 
poeta, sia per quel contorcimento sintattico trop. . 
po razionale (gli occhi non brillin d'altro che di - 


pianto), il quale sciupa la bella immagine evocan- 


te l’occhio che brilla in lui di pianto come negli . 


altri di gioia, indeboliscono la forza dei versi pre- . 


cedenti: 
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Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
appare in vista, a salutar m’affaccio, 

e l’antica natura onnipossente, 

che mi fece all’affanno... 


e chiunque ha orecchio, sentirà a questo punto 
uno slittamento. 

Quante cose ci può insegnare l’attenta lettura 
d’un poeta, guidata soltanto da un po’ di gusto; 
quanti equivoci, nascosti nelle dottrine estetiche, 
si dissiperanno! Eccoci finalmente davanti a un 
grande lirico: prima di saperlo, lo sentiamo dal- 
l’onda che ci travolge entro la sua poetica atmo- 
sfera, dimentichi che questi versi han più d’un se- 
colo (la grande poesia non ha storia, è di tutti i 
tempi; lo stile raggiunto è una realtà perenne); 
ma dimentichi anche che si tratti d’un tal partico- 
lare giovane imbevuto d’erudizione e di melanco- 
nia (di un qualunque nevrastenico non c’impor- 
terebbe nulla: il poeta è passato nella poesia; in 
questa noi riviviamo la sua universalità, non la sua 
individualità soggettiva). Ora, che significa, preci- 
samente, «liricità »? Si risponde: spiritualità del- 
l’arte; espressività di un «io » che canta il suo sen- 
timento; che esprime la sua impressione intuitiva. 
Ne conseguono i cànoni dell’estetica romantica: 
arte aderente alla vita, forma espressiva sponta- 
nea e diretta, cui faceva riscontro la parte polemi- 
ca contro il classicismo, accusato di contenuti fred- 
di e convenzionali, e di forma su modelli fatti, ab- 
bellimento ornativo e ridondante. 

L’esempio parrebbe calzante; ecco un poeta che . 
dispera della vita, di sè e della realtà stessa: ispi- 
razione intensamente lirica, perchè dolore cosmico, 
ciò che oggi diremmo l’angoscia del nulla. Portan- 
do alle ultime conseguenze i suddetti cànoni, Leo- 


8 - Arte e poesia. 


114 ADELCHI BARATONO 


pardi ci dovrebbe far assistere a’ suoi gridi, roto- 
landosi per terra (fu il paradosso del futurismo). 
Al contrario, egli svolge molto sapientemente la 
sua ispirazione in un soggetto, la sera del di’ fe- 
stivo, snodantesi in tre temi, due dei quali (il con- 
trasto fra la serena notte lunare e la sua ambascia, 
ossia l’indifferenza della natura al dolore umano; e 
il contrasto, martellato in due riprese, fra l’amata 
giovinetta che dorme tranquilla sognando i suoi 
corteggiatori, e la propria insonne veglia dolorosa) 
appaiono impliciti l’uno nell’altro, come il dram- 
ma personale nell’umana tragedia. ‘© 

Quindi, a traverso un passaggio che basterebbe 
da solo a definire il genio poetico: 


Odo non lunge il solitario canto 
dell’artigian che riede a ‘tarda notte, 


si passa al terzo tema di contenuto più profondo 
e. universale: 


e fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia... 


sviluppato, con bel volo pindarico, nel « crescen- 
do » concitato dei versi: 


.Or dov'è il suono 
di que’ popoli antichi? or dov'è il grido 


| ecc., a cui succede in contrasto il lento pianissimo: 


Tutto è pace e silenzio... 


E° il tema dell’inconsistenza del tutto nell’ine- 
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sorabile fluire del tempo, che diverrà l’ansiosa in- 
terrogazione del perchè delle cose e del destino de- 
gli uomini (nel Canto notturno del pastore ecc.). 

Lo sviluppo del soggetto volutamente corre ver- 
so il suo effetto finale, e potrebbe servir di modello 
all’arte della «motio affectuum »; la mirabile 
chiusa dell’idillio (« Nella mia prima età... ») ri- 
prende l’immagine che aveva segnato il passaggio 
al tema del tempo inesorabile (« Odo non lunge...») 
con la frase nostalgica di questo (« e fieramente mi 
si stringe il core »), per comporre una nuova figura 
in un accorato accordo finale: 


. .. ed alla tarda notte 
un canto che s'udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core. 


Quanta abilità! si esclamerebbe, se non si do- 
vesse esclamare: quanta bellezza! Ma abbiam già 
visto quanto al Leopardi costò quest’ultimo verso; 
e un esame tecnico di questo e degli altri due idilli 
composti nel 1829 (Il sabato del villaggio e la Quie- 
te dopo la tempesta), come delle altre liriche più 
perfette, o delle lor parti più perfette, ci mostra 
che quivi la tecnica pittorico-musicale prevale su 
quella che chiamerei oratoria (Palinodia, Ginestra, 
ecc.), mostrandoci che a un’arte più raffinata cor- 
risponde un’espressività poetica maggiore. Voglio 
dire che la similazione musicale e l’evocazione im- 
maginativa son più efficaci, perchè più sensibili, 
dell’espressività esclamativa di sentimenti. 

Le Ricordanze, per ultimo esempio, sono e sem- 
pre saranno « grande poesia ». Ma l’inesperto let- 
tore è indotto a credere che ciò dipenda da predi- 
sposti contenuti, dall’intenzione di presentarci una 
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dolente filosofia della vita, dall’ispirazione etica. 
- Ora, proprio laddove quest’intenzione e questa ispi- 
razione si mostrano nella lor espressione più spon- 
tanea e diretta, ch’è l’espressione oratoria, la liri- 
ca cade: per es. quella seconda strofe («iVè mi 
diceva il cor che l’età verde » ecc.), più sentita nel- 
l’effetto poetico, averido perfino dei. versi come 
questi: 


. .. (la gente) m’odia e fugge, 
per invidia non già, chè non mi tiene 
maggior di sè, ma perchè tale estima 
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
a persona cme non ne fo segno. 


E, in renne l’andamento oratorio, che psico- 
logicamente sarebbe il più espressivo, è poetica- 
mente più debole dell’evocazione, sensibilizzata con 
l’artificio di versi -che, come i seguenti — esempio 
d’insuperabile bellezza formale e di conseguente e- 
spressività poetica — creano atmosfere: 


. E la lucciola errava appo le siepi 
e in su l’aiuole, susurrando al vento 
i viali odorati, ed è cipressi 
là nella selva; e sotto al patrio tetto 
sonaven voci alterne, e le tranquille 
opre dei servi... ) 


(Foscolo non ne ha di più belli). Anche qui, delle 
volte, basta la collocazione a render evocativa una 
parola o frase, che nell’uso non ci dice più nulla. 
Per esempio: 


...In queste sale antiche, 
al chiaror delle nevi, intorno a queste ‘ 
ampie finestre sibilando il vento... 
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Anche qui la similazione traduce musicalmente il 
contenuto nel fonetismo del verso. Per es. 


. Quella finestra 
ond’eri usata favellarmi e d’onde 
mesto riluce delle stelle il raggio, 
è deserta.. 


Anche qui, i più bei versi, guardati con la lente, ap- 
pariscono mirabile effetto di fattori minimi. A vol- 
te, è un semplice mutamento d’accento, come: 


. Ove sei, che più non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento 
del labbro tuo, ch’ a me giungesse, il volto 
scolorarmi? 


A volte, è una semplice ripetizione di suoni do- 
minati dal senso, come, nella chiusa del canto, 
quell’« O Nerina! », « Ahi Nerina! » ripetuto cin- 
que volte, e quel « passasti! » intercalato quattro 
volte fra due pause come una cadenza funebre, 
scioglientesi in quell’inarrivabile, definitiva, per- 
fetta sequenza finale, dove non si sa se ammirare 
di più l’aggettivazione e il valore significante delle 
parole, o il consenso dei suoni: 


. Àh tu passasti, eterno 
sospiro mio: passasti: e fia compagna 
d’ogni mio vago immaginar, di tutti 
è miei teneri sensi, i tristi e cari 
moti del cor, la rimembranza acerba! 


Non si può mai rileggere questa strofe senza sen- 
tirsi il pianto in gola; ma lo dobbiamo all’artista 
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e non all’uomo, come (si licet parvis componere 
magna), al cinematografo, una lagrima di glicerina 
opportunamente posta dall’abile regista sul ciglio 
dell’attrice — freddissima nel trucco e nel disagio 
della « ripresa » tra il rimescolio dei tecnici sotto 
il fuoco dei riflettori — suscita le nostre, che son . 
lacrime naturali e quindi brutte e ridicole. 


15. Il contenutismo artistico. 


Ora che ci sentiamo immunizzati dal pericolo di 
scambiare i valori della forma artistica coi lor pre- 
‘cedenti psicologici, possiamo anche riconoscere la 
grande verità racchiusa nel romanticismo. Stando 
a’ suoi più famosi « manifesti », come la Préface 
vittorughiana e la Lettera semiseria del Berchet, 
esso si dovrebbe intendere come un contenutismo 
letterario, perchè quei programmi d’altro non trat- 
tano che della scelta di contenuti vivi e umani, che 
interessino per sè medesimi e muovan gli affetti, in 
luogo delle mitologie e artificiali arcadie, meri 
pretesti per la «bella forma ». Il Berchet sempli- 
ficava e chiariva a che si ridurrebbe allora il con- 
trasto fra romantici e classici: i primi combattono, 
non il classicismo, ma i classicisti, ossia gli imita- 
tori a freddo dei classici, le esercitazioni retoriche 
e le accademie. I classici antichi furon, pei loro 
tempi, romantici, perchè sentivano i loro miti ed 
eroi come noi i nostri (e l’analogia è infatti. an- 
cor più evidente nei lirici). Corollario: la « gran- 
de » arte nasce romantica; quella che dura, di- 
venta classica (infatti, per es., Manzoni è ora di- 
ventato un classico della nostra letteratura). 

D'accordo. Ma perchè Manzoni dura e durerà 


più di Berchet, Hélderlin più di Schiller? Per- 
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chè, se noi non sentiamo più religiosamente il mito 
di Prometeo nè il fato di Edipo, e tanto meno ci 
interessano le vicende degli dèi omerici — se, in 
una parola, i contenuti dei classici non son più i 
contenuti vivi e umani d’oggi —, nondimeno Ome- 
ro Eschilo e Sofocle son ancora luce e conforto 
della nostra esistenza, non meno di Goethe e di 
Foscolo? Il problema estetico incomincia appena 
qui, e va risolto in profondità, come ha cercato di 
fare l’estetica dei paesi, diciam così, del più au- 
tentico romanticismo: in Germania, da Schelling 
a Nietzche; presso gl’inglesi, dalla teoria del su- 
blime di Burke al Saggio sul Principio poetico di 
Poe. 

A ripensarci oggi, lo scoppio del romanticismo, 
e quel precipitare degli Stiirmer lungo il displuvio 
fra due secoli, come un torrente gonfio di pensiero 
e di dolore, ha del prodigio. La scoperta, nel se- 
colo illuminista, della « natura umana » aveva con- 
chiuso col fare del soggetto, e anzi del sentimento, 
l’origine e anche la ragione, non solo dei valori pra- 
tici etici e religiosi, secondo l’ardente prosa di 
Gian Giacomo, ma addirittura dei principii di so- 
stanza e causalità, che ci servono a conoscere il 
reale, secondo la mordente critica alla ragione di 
David Hume, alla quale si aggancia quella kantia- 
na. Ma in terra tedesca, a quest'idea venne incon- 
tro quel misticismo attivo, ch’è la spinta sotterra- 
nea di tutto il pensiero germanico, fin da Meister 
Eckhart, da Lutero, da Jacob Bihme — spinta 
idealista e trascendentale, opposta al realismo ro- 
mano —, che ad un tratto affiorò nell’ Aufklarung 
religiosa dell’ultimo Settecento. 

E qui avviene l’innesto, per pura magia di stile 
poetico, di quel misticizzante eticismo (divenuto 
« filosofia «popolare ») sul tronco della letteratura, 
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Alludo all’Educazione del Genere umano del Les- 
sing, splendente libro che apre la fede cristiana a 
un miraggio di lontananze infinite in una sugge- 
stiva visione della vita, avente il suo centro nel 
desiderio mai sazio che perennemente ci spinge a 
cercare una verità ed un bene, mai raggiunti per- 
chè stanno nello sforzo medesimo, attuantesi come 
progresso storico e culturale. Alla formazione di 
questa nuova coscienza della storia e dell’umana 
. cultura provvederanno i quaranta volumi dello Her- 
der, cui la natura appare (come al giovane Goethe 
suo amico) un continuo slancio creativo, e la sto- 
ria un succedersi di tentativi e di sforzi incalzan- 
tisi come onda su l’onda; ma il passo decisivo dal- 
l’illuminismo al romanticismo sta nelle Lettere su 
l’educazione estetica. dello Schiller (1795), che or- 
mai chiedono proprio all’arte e alla poesia le ali 
affinchè ogni idealità possa volare sul mondo e co- 
stringer tutti ad alzare la fronte. 

Allora, nel Circolo di Jena, filosofi poeti e poe- 
ti filosofi, come Schelling e Novalis, Tiek e gli 
Schlegel, segnarono il punto più alto al quale sia 
mai giunta la coscienza poetica, misurando l’ispira- 
zione sopra la tensione del sentimento e della vita 
stessa verso tutti i valori spirituali, fino a identift- 
care eticità filosofia e religiosità nel medesimo slan- 
.cio lirico. L’arte appare poesia in quanto subietti- 
vazione e animazione del mondo, e la poesia arte 
in quanto sa inventare un altro mondo, il mondo 
dello spirito, in cui si possa evadere dal dolore, 
che la malinconia e l’ironia, romantiche sorelle, 
non bastano a scontare, ma sol a tradurre nella 
nostalgica Senhsucht dei liederisti. 

Ben tosto corsero il mondo, di esilio in esilio, 
| poeti dalla fantasia accesa, dal petto dilatato a spi- 
rar l’aura dei grandi ideali di libertà dei popoli e 
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delle nazioni, i quali giustamente si autodefiniron 
geni perchè in essi vita e poesia formavano una 
cosa sola — genio è infatti chi vive e attua un’idea, 
non chi se la rappresenta —; e apparvero vati ispi- 
rati dal nume, tanto irruente e spontanea era, o 
sembrava, l’eloquenza del lor canto. Altri, dalla 
vita lampeggiante e avventurosa, sullo sfondo di 
tempestosi paesaggi o di crepuscoli lagunari; op- 
pure poeti dall’anima lacerata, cullanti il loro di- 
sperato pessimismo su l’onda melica del verso, ri- 
badiron in tutti. il concetto, che poesia significhi 
veracità e spontaneità d’anime nobili, o almeno di 
sentimenti fortemente vissuti. Quando, sulla spiag- 
gia di Viareggio, si ritrovò un cuore di poeta iniat- 
to fra le ceneri del rogo, niuno più mise in dubbio 
che il ritmo d’un bel verso non sia che il palpito 
d’un gran cuore. 

E perchè non anche, se mai, d’un piccolo tenero 
cuore (come Prati), o d’un cuore malato (come 
Lenau), o magari perverso e satanico (come i 
«poeti maledetti »)?... Soddisfatti, o delusi, i gran- 
di ideali dell’età avventurosa ed eroica, le genera- 
zioni seguenti trovarono ventosi Schiller e Byron, 
Hugo e Chateaubriand; i nuovi poeti si ripiegarono 
sopra se stessi, spiandosi ogni ruga dell’anima con 
la spaventata compiacenza del malato che si mira 
allo specchio la lingua sporca; un crudo verismo, 


un’esacerbata sensualità, un immediatismo impres- 


sionista e frammentario sostituiron le fantasie, i 
platonismi, la metafisica d’un tempo: ma tuttavia 
si stimaron ugualmente romantici, e poeti. « Com- 
bien nous sommes grandes et poétiques dans nos 
cravates et nos bottes vernis! » esclama Baudelaire. 
E invero Verlaine non fu certo minor poeta di La- 
martine o de Vigny, quantunque potesse metter in 
rima « parallelamente » la Prière du matin e la dia- 
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bolica Séguidille. Ma su che metro paragonare la 
chemise de femme della XV* Chanson pour elle 
con gl’Inni alla notte di Novalis o l’ E pipsychidion 
di Shelley? 

Sul sentimento! rispose la facile critica, livellan- 
do arte e poesia in questo semplice concetto, che 
ci fa ritornare all’illuminismo di Baumgarten, - e 
passando dal vecchio contenutismo oggettivo e pra- 
tico, — che l’arte debba interessare per gli argo- 
menti trattati, quali la ballata popolare, il romanzo 
e tutta l’arte di « fantasia »; e che la grande poe- 
sia sia quella che canta cose moralmente « grandi » 
— ad un contenutismo subiettivo (anzi, psicolo- 
gico), secondo cui è il sentimento dell’artista, en- 
tusiasta o scettico, idealista o realista, nell’equili- 
brio sereno di Goethe come nel dérèglement des 
sens di Rimbaud, quello che costituisce il carattere 
proprio del romanticismo letterario ed artistico. In 
tal caso, l’argomento (il tema) interessa perchè ri- 
specchia l’anima verace dell’artista (l’ispirazione), 
visibile già dalla scelta, e ancor più dalla deforma- 
zione del modello;.ed in questo senso, anche nel- 
l’arte più oggettiva, la pittura, il contenuto non è 
mai imitazione, ma «immaginazione » (intuizione 
. fantastica), distacco dalla natura, « creazione ». « La 
nature n’a pas d’imagination », scriveva lo stesso 
Baudelaire in Salon ’59: « Je voudrais les prairies 
teintes en rouge, les rivières jaune d’or, et les ar- 
bres peintes en bleu », perchè questo surrealismo 
alla Gauguin è un’assoluta soggettivazione del con- 
tenuto pittorico. Ma del resto, anche il « verismo » 
di quei tempi dava la riprova, che un realismo 
artistico non è che l’esagerazione pessimistica del 
reale: l’arte è sempre ideale, perchè subiettivan- 
te; in ciò è sempre anche poesia; senza di ciò non 
è più nemmeno arte. L’arte è l’espressione di un 
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sentimento in un’immagine. Che cosa c’è di più 
semplice? 

Sembra dunque che nessuno chieda più all’arte 
{fuor che la coscienza popolare!) nè di rivelarci 
una realtà più profonda di quella che posseggono 
i comuni mortali, nè di educarci a una superiore 
eticità, secondo il programma dei primi romantici. 
L’arte, oggimai si conclude, non è verità conosci- 
tiva nè pedagogismo etico religioso; il contenuto 
dell’arte è l’artista, con la sua saggezza o follia, e, 
morale o immorale, la sincerità è la sua unica legge 
estetica: il che si chiama «autonomia dell’arte », 
ma fondata, come s’è visto, sul puro sentimento. È 
quantunque un tal criterio, nato in accordo con 
l'opinione romantica della spontaneità dell’artista 
(ossia, in fondo, dell’unità di arte e vita), abbia 
infine condotto all’odierna incomprensione fra ar- 
tista e pubblico, perchè questo non riesce più a 
sentire l’espressività del «brutto » (ch’è l’estremo 
della spontaneità prima da tutti invocata), noi cre- 
diamo di rimanere ancora sulla scia dell’estetica 
romantica e idealista perchè parliamo di sentimen- 
to; mentre nemmeno col cannocchiale si riesce a 
scorgere sul più lontano orizzonte una vela gonfia 
di quel vento, che portava Aroldo a morire a Mis- 
solungi o riportava Isotta a Tristano morente. Ci 
dev’essere un equivoco, che la storia attenta del 
romanticismo ci dovrebbe guidare a risolvere. 


16. Storia del romanticismo. 


Quando Friedrich Nietzche, rielaborando senza 
saperlo l’idea del Berchet, che i grandi classici fu- 
ron pei loro tempi romantici (ossia lirici, anche 
se epici o drammatici), fece nascere la tragedia 
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greca dal bisogno dionisiaco di trasfigurare nel 
mito tragico la sofferenza che darina gli uomini alla 
« brutta » (perchè dolorosa) realtà (cfr. per es. il 
paragrafo 24 della nota opera), ritrovò la vena più 
profonda del romanticismo autentico; per il quale 
la subiettività dell’arte è la liricità, e ormai pos- 
siam dire poeticità dell’ispirazione, che si fonde 
con la trascendentalità del sentimento. Egli stesso 
aveva avvertito (paragrafo 5), che l’artista non è 
il soggetto empirico (il sentimento come « natura 
umana »), ma quegli chè riesce a contemplarlo in 
sè e negli oggetti (contenuti dell’arte), e soltanto 
così lo può superare € trasfigurare i in simboli uni- 
versali. ” 

Se infatti, romanticamente, il ceniiimento è do- 
lore (non-essere), che spinge l’io ad essere, attuan- 
dosi (divenendo) nelle sue rappresentazioni, que- 
sta medesima spinta trascendentale l’innalza poi alle 
« forme pure » dello spirito, arte religione e filoso- 
fia. Sul ceppo romantico qui s'inserisce l’ideali- 
, smo filosofico. Nell’arte, lo spirito abita la sua 
stessa sfera; e Yarte ci «rivela Di Ajnaniungue su- 
Licisazicnie (poeticamente), quei valori assoluti, 
che la religione definirà in un Oggetto (in un Es- 
sere esistente in sé), e la filosofia nello Spirito puro 
(immanenti all’Io stesso, secondo Hegel). Adun- 
que il poeta «ascolta due mondi»: è l’unità di 
sensibile e sovrasensibile, che già Kant poneva nel 
valore estetico. L’arte affonda le sue radici nel cuo- 
re umano e si nutre del nostro sangue, ma le sue 
fronde respirano l’aere del più alto eticismo e i 
suoi fiori (la sua bellezza) splendono nel sole del 
più luminoso -vero, così veri essi stessi da sembra- 
re natura (l’arte che «fa come la natura » è la 
« spontaneità » dell’arte veduta da un Kant). 

Il primo grande insegnamento che ci viene dal 
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romanticismo è allora questo: la poesia è spiritua- 
lizzazione del suo contenuto umano, che affratella 
l’arte alle più alte forme del pensiero, con le quali 
si può confondere (come in Platone e in Dante), 
ma dalle quali non si può staccare. Dire che c’è 
poesia senza eticità nè verità, è scambiare un par- 
ticolare contenuto etico © filosofico, da noi prefe- 
rito, con lo slancio che cerca questi valori oltre la 
comune praticità, sia pure in senso diverso ed. op- 
posto a quello convenzionale, appunto perchè sen- 
tito convenzionale e filisteo: il Prometheus di Goe- 
the è altrettanto romantico, ossia poetico (cioè es- 
senzialmente religioso), quanto la poésie-prière di 
un Claudel (e forse più). Porre l’autonomia del- 
l’arte nell’indifferenza agli altri valori, è decretar- 
ne la « decadenza ». Un’arte che in tal senso voglia 
esser fine a se stessa, è un’arte senza poesia. Il ro- 
manticismo nega diritto d’asilo a questo classici- 
smo della pura ricerca formale, o l’abbandona al. 


l’arte decorativa e all’edonismo estetizzante. L’ar- 


te non è fatta per piacere. Però, aggiungiamolo 
subito, nemmeno l’arte estemporanea, o l’arte-na- 
tura, o l’arte vissuta come passione — in una pa- 
rola, l’arte mera espressione del sentimento — si 
può elevare alla grande poesia. E° poesia senza ar- 
te, perchè brutta (come accadde ad alcuni Stiir- 
mer senza gusto): brutta come ogni espressione na- 
turale, un grido alla pari d’una fotografia, anche 
se grido di vero dolore e fotografia d’un oggetto in 
natura bello. Ogni ciabattino, diceva Goethe, si può 
esprimere pateticamente; ma il sommo patetico (il 
pathos poetico) non si raggiunge che in un « giuoco 
estetico D. i 
Infatti la storia dell’estetica romantica offre, pa- 
rallelo al primo, un secondo insegnamento degno 
di altrettanta considerazione. Non appena il con- 
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tenutismo romantico, gonfio di Schwarmerei reli- 
giosa e idealista, tutto compreso della sua missio- 
ne etica e perfin pedagogica, si chiese in che modo 
la poesia « spiritualizza » la sua ispirazione umana 
e « trasfigura » i suoi contenuti (li universalizza), 
i veri poeti risposero: con l’arte. Se prima la poe- 
sia definiva l’arte, ora l’arte deve definire la poe- 
sia: l’arte, dico, intesa proprio come ricerca della 
« bellezza », tale quale l’intesero i classici. Allora, 
Jena guardò a Weimar; Dioniso si rivolse ad Apol- 
lo. Questi romantici, li sorprendiamo sempre con 
le braccia tese all’Ellade, invocanti dalle sponde 
di tutti i fiumi d’Europa. il ritorno della bellezza 
antica. L’inno di Holderlin, il più alato dei ro- 
mantici, volteggia su l’Arcipelago in cerca d’Ome- 
ro con la stessa nostalgia del carme foscoliano. « O 
beato popolo degli Elleni!» è il primo e l’ultimo 
sospiro del romanticismo, il primo in Goethe, l’ul- 
timo in Nietzche; il quale si fa rispondere da un 
ateniese: « Ma quanto ha dovuto soffrire per di- 
ventar così bello! » 

Oserei pregare il lettore di meditare queste pa- 
role, con le quali Nietzche chiude la Nascita della 
Tragedia (par. 27), portando la quintessenza del- 
l’estetica romantica alle soglie del Novecento. Pen- 
siamo per es. alla morte d’Isotta in Wagner (par. 
21): è la bellezza quella che ne sublima il dolore. 
Non lo sfigura, per ipocrisia o paura, o per dilet- 
tare lo spettatore (come nel melodramma); lo tra- 
sfigura. La spiritualizzazione poetica non va nem- 
meno confusa con l’espressione pratica di senti- 
menti (parole e scena) che interessino lo spettatore 
« euripideo », ossia intellettuale e curioso del con- 
tenuto di fatto (par. 24), nel decadere della tra- 
gedia a dramma. Se chiediamo a Nietzche di spe- 
cificare meglio in che maniera egli pensa che un 
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contenuto morale, come il dolore d’Isotta, « rap- 
presentato » (significato) nelle parole del libretto 
(naufragare, affondare nell’alitante tutto...), di- 
venga, per lo spettatore «estetico », simbolo di al- 
ta poesia, egli ci risponde che ciò accade unica- 
mente in virtù della forma musicale. Oppostamen- 
te all’opinione di Wagner, le parole (i significati) 
non han più alcun’importanza (vedi anche il bra- 
no pubblicato postumo dalla sorella, Ueber Musik 
und Wort): l’uditore non le comprende; sol in chi 
canta esse sostengono un lirismo, di cui il senso 
vien elevato ad altezza tragica col canto spaziante 
sopra l’incalzare del « tema del desiderio » affidato 
ai legni in orchestra. Nel canto, il linguaggio si 
tende all’estremo per imitare la musica (par. 5), 
che appare come volontà spiegata per immagini, 
benchè senza immagini; di qui, da questa purezza 
di sola forma, l’effetto «ultra apollineo » della 
musica, l’arte più idealizzante perchè senza con- 
tenuti. 

Così si spiegherebbé quell’altro fatto, apparen- 
temente molto strano, che i pbeti più rappresen- 
tativi del romanticismo, da Novalis a Lenau, da 
Schelley a Keaths, affidino quasi unicamente alla 
musicalità del verso il compito di levitare le im- 
magini, liberandole dal peso dei significati netti 
e massicci per sollevarle in un’atmosfera eterea 
di fonetismo evocativo, che qualche volta (per es. 
in Holderlin) si spoglia perfino del nesso logico. 
Non parlo degli artifici formali del vitreo August 
Wilhelm Schlegel, nè dell’impressionismo (0 me- 
glio alchimia) musicale di Ludwig Tieck, da par- 
nassiano avant la lettre; ma anche i più forti e pro- 
fondi, in molti dei quali la vita e l’arte appaiono 
strette in un unico dolente groviglio fino alla morte 
o alla demenza, sembran poi, a udire i loro versi, 
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intenti solo a far della meravigliosa musica di pa- 
role. La più formale delle arti, la musica, si pone 
al centro della cultura del tempo, detronizzando il 
plasticismo laocoonteo, ed occupa il primo posto an- 
che agli occhi di pensatori puri (purchè romanti- 
ci), come Schopenhauer e Mazzini. Il declivio sto- 
rico della lirica romantica, dall’Inno al Laghismo, 
al Lied, alla flebile elegia, costeggia quello della 
musica pura, da Beethoven a Chopin e Schumann; 
fino a che i simbolisti invocheranno Wagner: co- 
me questi traduce poeticamente, ora le rarefatte 
altezze della montagna, ora la mesta sublimità del 
Walhall, ora la primavera della foresta, ora il de- 
stino dei Welsi, creando atmosfere musicali da una 
semplice nota tenuta ‘altissima sopra un basso alo- 
ne tonale, o da un’armonica uscente dal dissolver- 
si d’una dissonanza, o da un fremito d’archi o 
squillar di corni; così il compito tecnico e stilisti- 
co dei poeti appare quel di tradurre la poesia in 
musica, le immagini significate dalle parole nei lo- 
ro suoni, la sintassi del periodo parlato in una sin- 
tassi musicale (per es. in Romances sans paroles di 
Verlaine), proprio per ottenere la massima « spon- 
taneità » poetica («Je ne veux plus que l’effort 
se faisse sentir », scriveva egli al Lepelletier). 

La cosa parrebbe a prima vista tanto più strana, 
in quanto il romanticismo letterario era nato aven- 
do in testa Ossian, il medioevo, le leggende alla 
Burger, e insomma un programma di fantasia li- 
bera e sfrenata in direzione opposta alla musica. 
La « fantasia creatrice » fu da prima sinonimo del 
genio artistico; e sebbene questo concetto fosse poi: 
riveduto, e alla fantasia, comune anche ai ragazzi 
e ai pazzi, per i quali un manico di scopa diventa 
il bianco cavallo di Napoleone (ma soltanto nella 
mente), venisse sostituita la « immaginazione » — 
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ossia la capacità di formare (concretamente) im- 
magini o figure, regolate dalle leggi dell’arte (come 
in pittura) —, questa esigenza, di esprimere i sen- 
timenti in immagini obbiettive, rimase sottostante 
alla nuova norma socratica di « far della musica ». 
Del resto, chi avrebbe potuto rinunciare, proprio 
nel campo estetico, al vantaggio che ha la parola 
di poter significare qualunque oggetto reale o fan- 
tastico o ideale, docilmente piegandosi, con la sua. 
infinita elasticità e ricchezza, ad esprimere qual. 
siasi sfumatura del sentimento, qualsiasi finalità 
del volere, qualsiasi concetto del pensiero? Non 
‘certo le generazioni romantiche, educate fin dal- 
l’Urspruch der Sprache dello Herder (1772) e poi 
dallo Humboldt a scorgere nel linguaggio la spiri- 
tualità stessa dell’uomo, e nel suo sviluppo nella 
lingua e nella letteratura il processo formativo del- 
la stessa nazionalità! Friedrich Hélderlin, quando 
scioglieva i suoi più begli Inni a tutti i fiumi della 
sua terra dal Reno al Danubio, mirava, sul limi- 
tare della sua lunga amenza ‘(1801), la Germania 
destarsi finalmente dal letargo col riacquistar la pa- 
rola, e riversare poi l’impetuoso scroscio della let- 
teratura romantica giù per le correnti di quei fiumi 
ad annunciare la rinascita della patria (1). 

In realtà, l’estetica romantica non si sogna nem- 
meno di rinunciare al valore espressivo che ha la 
parola in quanto tale, e alla sua capacità di ram- . 
memorare, costruire, evocare immagini e idee, per 
la quale l’idealismo di un Hegel terrà la poesia 
letteraria al sommo anche dell’arte. Pur abbando- 


(1) Germanien, pubblicato nel ’96 dal Litzmbann; cfr. il bel- 
lissimo Holderlin di Vincenzo Errante (Principato, Milano, ’49), 
in cui l’opera dj questo poeta, che appare sempre maggiore, è 
seguita a passo a passo, e anche tradotta in- tale nobiltà di forma, 
che sempre meglio ci mostra la sua ideale parentela col Foscolo, 
già di sopra accennata. 
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nando alla più libera prosa, e specialmente al ro- 
manzo, il contenutismo (obiettivo) della fantasia, 
intesa come l’arte di creare oggetti irreali (ossia 
di deformare a piacimento il reale), la poesia non 
rinunciò per questo alle immagini evocate dalla 
parola ed evocatrici di quell’alone poetico, che le 
rende suggestive e simboliche: l’immaginazione, 
intesa in questo senso, diviene anzi lo' strumento 
di elevazione poetica accanto alla musica (cfr. per 
es. l’altro Saggio di Poe sul Longfellow e la Prefa- 
zione di Baudelaire ai Nuovi Racconti Straordinari 
di quell’autore); senza contare la necessità che ha 
la lirica, e tanto più la drammatica (altamente poe- 
tica, per es., in uno Hebbel), di descrivere gli og- 
getti e i fini del sentimento, uomini e cose, pae- 
saggi e pensieri, che il canto non potrebbe mai dare, 
essendo la musica, come fu detto, l’arte degli ag- 
gettivi e non,dei sostantivi. Tutto ciò è così evi- 
dente, che, a pensarci sopra, niyno presterà mai ai 
poeti e agli estetisti di alcun’epoca l’intenzione di 
sostituire sul serio il valore fonetico. musicale e 
ritmico del verso al valore significativo delle pa- 
role, che diverrebbero del resto musica « inferio- 
re », filastrocche d’assonanze ritmate. 

Allora, dunque, l’intuizione che la musica è il 
mezzo tecnico più adatto a subiettivare, o meglio 
a spiritualizzare l’arte, a poeticizzare un contenuto 
di parole (come fa il canto) — e il perchè di que- 
‘ sta intuizione attende ancora la sua critica filoso- 
fica —, se allucinò sopra la musica gli spiriti ro- 
mantici, divenne pei letterati piuttosto un mirag- 
gio che una regola d’arte, e, sovrapponendosi alla 
esigenza strettamente letteraria e contenutista, ge- 
nerò tutta una sottile problematica estetica, sull’ac- 
cordo fra l’immagine e la musicalità del verso (fo- 
netismo, accenti, metri, rime ecc.); problematica 


ARTE E POESIA i 131 


che passa, facendosi sempre più squisitamente sti- 
listica, dalla lingua tedesca all’inglese e da que- 
sta, per mezzo di Baudelaire e della sua teoria del- 
le « corrispondenze » (fra suono e senso), al musi- 
calismo :di Verlaine, al simbolismo evocativo delle 
illuminations di Rimbaud, all’ermetismo (non sen- 
za una buona dose di fumisteria) di Mallarmé, e 
‘via via fino all’Art poétique di Claudel (1907), 
pieno di acute intuizioni sul valore fonetico e « mi- 
mico » della parola e sulla sua « essenzialità ») (Cà 
la place de tout il n’y a plus que des mots»), un 
po’ gonfiato e giapponesizzato dalla smania di fa- 
re il prezioso. 

Come si scorge, siamo ritornati alla poesia « pu- 
ra », che parrebbe un punto di vista tecnico-sti- 
listico da classicisti o da «decadenti ». Invece è 
la storia dell’ultimo romanticismo, e il naturale 
sviluppo del primo durante il secolo borghese. 
L’equivoco di cui accennavo al termine del prece- 
dente- paragrafo va risolto in sede estetica. Se a un 
certo punto compariscono capovolti i contenuti mo- 
rali e religiosi, considerati a parte dalla forma ar- 
tistica, ciò riguarda la storia dello spirito e del co- 
stume, che dopo il ’48 subisce un profondo muta- 
mento, non imputabile ai poeti, interpreti del loro 
tempo. Ma, d’altro canto, se al diciassettenne va- 
gabondo piovuto a Parigi dalle Ardenne fanno ora 
schifo i «clystères d’extase » dei poeti sentimen- 
tali, il suo proprio problema è tuttavia il medesimo 
che aveva posto la generazione eroica — l’arte è 
poesia, e la poesia è spiritualità che si traduce nel- 
la «bellezza » della forma —; ed anche per lui, 
Rimbaud, il poeta è il «veggente », come l’anti- 
co vate. Posto così il problema (posto cioè classi- 
camente), anche il fango è buono per fare una co- 
sa bella (diremo, parafrasando Eugène Delacroix); 
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«e non è più nemmeno questione d'ispirazione 
(«l’inspiration, notava Baudelaire, vient toujours 
quand on le veut »), è questione di gusto e di sa- 
pienza teenica. L’c alchimie du verbe» di Rim- 
baud rimane d’altronde sullo stesso piano delle 
ricerche stilistiche dei fratelli Schlegel. 


17. La verità dell’arte. 


La storia del romanticismo appare dunque, spe- 
cialmente in poesia, storia d’una vocazione for- 
male, che ha per miraggio la musica; e come qui 
il romanticismo s’annuncia (fin dall’ultima manie- 

ra di Mozart) con una maggior libertà nello svol. 
| gimento dei temi, nella composizione delle parti, 
nell’uso degli strumenti, nei ritmi, nell’armonia 
ecc. : s’infrangono le leggi del classicismo edonisti- 
co séttecentesco (neppur esse mai stabili e assolu-. 
te) per darsene altre nuove o diverse via via fino 
alla dissonanza wagneriana, alle dissolvenze colo- 
ristiche debussyane, all’atonalismo odierno; così in 
poesia ci si va liberando dall’obbligo della rima, e 
poi dagli accenti e dai metri stabili, mentre si ri- 
guadagna il terreno col sostituire al costrutto lo- 
gico (alla sintassi grammaticale) una sintassi musi- 
cale emancipata da ogni regola del pensiero obiet- 
tivo e didattico (ossia prosastico). 

Anche l’opposizione al classicismo, nata da una 
polemica sui contenuti, finisce col risolvere a suo 
modo lo stesso problema della forma, l’eterno pro- 
blema del « bello ». Parve anzi, che, come si disse, 
dalle membra lacerate di Dioniso Zagreo, dovesse 
rinascere tal quale Apello musagete, se già all’ini- 
zio del romanticismo Faust delirante sul tripode 
evocava l’ombra d’Elena argiva. In tal caso, l’este- 
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tismo (il Parnasso in Francia, d’Annunzio in Ita- 
lia, ecc.) sarebbe stato l’erede legittimo del roman- 
ticismo. Ma non è questa, precisamente, la nostra 
tesi: la quale si limita semplicemente ad afferma- 
re, che la storia di un’arte è storia dello stile e 
delle sue variazioni, rispetto cui va impostata la 
questione dei contenuti nella lor varietà e opposi- 
zione; altrimenti facciamo della psicologia, spesso 
anche errata, perchè imprestiamo all’autore i con- 
tenuti di sentimento tante volte dovuti esclusiva- 
mente a preferenze estetiche e comunque risultan- 
ti dalla forma. Se anche la storia letteraria si met- 
tesse una buona volta su questo piano d’osservazio- 
ne, il romanticismo ci rivelerebbe il segreto della 
sua propria bellezza nel grandioso sforzo di tra- 
durre, appunto, nella definitiva forma stilistica le 
esigenze pratiche e perfin pedagogiche (etiche re- 
ligiose filosofiche: in una parola, i valori spiri.. 
tuali) del suo contenutismo. « Il n°y a pas, en litté- 
rature, de bonnes intentions. Le style est tout » (1). 

Del puro soggetto, o sentimento — antiforma 
per eccellenza, «io» antinomico alla forma esi- 
stente; insomma, dolore che vuol trascendere il suo 
empirico essere, e che il classicismo evitava o ver- 
niciava di ‘fulgidi smalti — l’arte e la poesia ro- 
mantica c’insegnano a-fare un valore sensibile, co- 
me i classici avevan fatto del loro «oggetto », tra- 
sformandolo in una «cosa bella »; ma il bello ro- 
mantico e soggettivo, seco portando quella sua la- 
cerazione interna fra espressività e bellezza, fra 
«verità » (o natura) e finzione (o artificio), che 
non si salda mai senza residuo, e anzi in tal «re- 
siduo » (o imperfezione, stonatura, deformazio- 
ne) trova la sua caratteristica e il suo stile, ha un 


(1) FLAUBERT, Correspondance, 4me Serie, ed. Conard, lettre 
à M.e Colet (la chère Muse), n. 454. Ma quante altre volte? 
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nuovo problema da risolvere, che l’estetica antica 
non aveva avuto bisogno di affrontare, e l’aveva 
soltanto sfiorato nel mito dell’Eros platonico (e 
cioè in senso affatto opposto al nostro). Abbiam 
dunque ancora qualeos’altro da apprendere anche 
dai romantici: la bellezza del «vero », la realtà 
poetica (spirituale), lo spirito che si sensibilizza 
nelle sue immagini. 

L’ultimo poeta romantico tedesco, che si affac- 
cia al nostro secolo, Rainer Maria Rilke, al tempo 
de’ suoi Neue Gedichte (1907), tenne a Parigi una 
conferenza sopra l’arte di Augusto Rodin, inco- 
minciando con l’accennare a una sua teoria este- 
tica, che solleva un lembo su l’intuizione moder- 
na del bello e dell’arte, partendo da un problema 
di tecnica della scultura (che sarebbe l’arte clas- 
sica per eccellenza). Già alcuni anni prima, an- 
cora vibrante del suo incontro con lo scultore fran- 
‘cese, il poeta austriaco scriveva a Lou Andreas Sa- 
lomè (nome che ci ricorda insieme Rilke e Nietz- 
che): « O Lou! In una lirica che mi riesca, è assai 
più realtà che in qualsiasi rapporto concreto e in 
. qualsiasi affetto sentito. Soltanto là dove creo, io 
sono reale. E vorrei trovar la forza di basare tutta 
la mia vita su questa verità, su questa schietta gioia 
infinita, che qualche volta m’è pur concessa. 
Quando mi recai da Rodin, proprio questo io cer- 
cavo» (1). Questa interessante dichiarazione se- 
gna la nuova direttiva del suo pensiero all’incontro 
fra la propria musicalità poetica e il plasticismo ro- 
mantizzante di Rodin, che deciderà Rilke a pas- 
sare dal misticismo dello Stundenbuch ai Neue Ge- 
dichte, libro che si dovrebbe chiamare delle «im- 
magini » (Bilderbuch) se questo titolo non appar- 


(1) Riportata da Vincenzo Errante in Rilke, storia di un’anîma 
e di una poesia, ediz. Sansoni (Firenze, 1942), pag. 195. 
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tenesse già ad una precedente raccolta. Vengon poi 
le brevi pagine introduttive alla Conferenza, che 
per segreti tramiti si riallaceiano all’altrettanto bre- 
vi (ma ben più note) pagine di estetica del Bergson, 
di cui gli articoli su Le rire eran comparsi nella Re- 
vue de Paris e pubblicati in volume nel 1900. 

Il mondo, diceva Rilke, è un mondo di cose, cia- 
seuna delle quali è chiusa in sè, nella sua irrepe- 
tibile misteriosa singolarità, fasciata di silenzio. É 
anche tutto ciò che l’uomo sa fare, produrre, è 
sempre e soltanto qualche nuova-cobsa, simigliante 
a quelle già esistenti. Salvo che nella nostra infan- 
zia, quando un nonnulla, magari un pezzo di le- 
gno, acquistava a’ nostri occhi i più strani signifi- 
cati, noi passiamo accanto alle cose senza porvi 
mente; e anche l’artista, di solito, non vi dà im- 
portanza, e va in cerca della bellezza, come se la 
bellezza fosse un quid perseguibile, una nostra 
creazione, e, insomma, un’altra cosa. Ma la bel. 
lezza non si crea nè sappiamo che cosa sia. Essa 
giunge, quando giunge, improvvisa, e ci fa par- 
tecipare della profonda divina realtà dell’essere. 

Ora, quando cerchiamo d’afferrare questa realtà 
delle cose, non riusciamo a trovare che una super- 
ficie (un’immagine, direbbe Bergson; una forma 
sensibile, spieghiamo noi). Malgrado tante parole 
grosse adoperate per definire l’ignota essenza del 
mondo, « tutto ciò che ci sorge dinanzi e cade sot- 
to i nostri sensi, tutto ciò che ci sforziamo di espli- 
care e d’interpretare, non è forse superficie e nul- 
la più? Tutto ciò che siamo usi denominare spi- 
rito, anima, amore, non si riduce forse a un lieve 
alterarsi di linee sulla brevissima superficie d’un 
volto vicino?... Tutta la gioia di cui tremarono i 
cuori degli uomini; tutta la grandezza il cui solo 
ricordo ci annienta; tutti i vasti pensieri che corse- 
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ro le vie della terra, un attimo scoccò durante il 
«quale non furono se non ermetico serrarsi di lab- 
bra, circonflettersi di sopracciglia, macchie d’om- 
bra su di una fronte. E quella piega intorno alla 
bocca, quella ruga sopra le palpebre, quella stri- 
natura di tenebra su di un volto, erano già, forse, 
preformate esattamente così: come un segno su di 
un animale, un solco in.una roccia, un’ammacca- 
tura in un frutto » (1). 

Orbene, l’artista schietto e verace sa d’ignorare 
che cosa sia la ‘bellezza; egli sa che soltanto può at- 
tuare la reale condizione perchè essa discenda su 
l’opera: « produrre una superficie, in una determi- 
nata maniera, conchiusa; in nessun punto, casua- 
le; ravvolta dall’atmosfera d’un giuoco d’ombre e 
di luci. Questa superficie, e null’altro ». In tal sen- 
so, l’artista è un grande artiere (e così il poeta, di- 
rà, il Carducci); l’arte è capacità tecnica, saper 
fare: un « mestiere ». Ma quale intelligente e la- 
borioso mestiere! Perchè non si tratta « d’imparare 
a conoscere il corpo in genere, il volto in genere, 
la mano in genere — ciò che non esiste, d’altron- 
de! —; ma tutti i corpi, tutti i volti, tutte le ma- 
ni... Qual compito di sgomentevole imponenza! 
Come cieco d’attrattive e di lusinghe! Come ignu- 
do di fronzoli e di frasi! » Per Augusto Rodin 
(conclude il Rilke) « questo eseguir bene, questo 
faticare con la coscienza immacolata, era tutto. Ri- 
produrre una cosa, ‘per lui significò esser passato 
su ogni benchè minimo punto, non aver taciuto 
nulla, aver visto tutto, senza subire inganno o ab- 








(1) Traduzione di Vincenzo Errante, in « R. M. Rilke, Augu- 
sto Rodin », ediz. Alpes, vol. IV delle « Opere di R. M. Rilke 
a cura di V. Errante », Milano, 1930 (cfr. pag. 127 e segg.). Que- 
sta conferenza non si ritrova nei tre volumi della recente edizione 
Sansoni (Firenze, 1942) delle Liriche e Prose di Rilke scelte e 
tradotte dall’Errante, mentre è esaurita l’ediz. Alpes: per ciò ap- 
punto riferiamo alcune righe del testo. i 
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baglio. Significò conoscere ad uno ad uno i suoi 
cento profili; dall’alto e dal basso le sue prospet- 
tive infinite; ad una ad una le intersezioni de’ suoi 
innumerevoli piani. Allora soltanto, la cosa finiva 
col ridursi là in poter suo. Allora soltanto gli stava 
innanzi come un'isola in ogni lato rescissa dal con- 
tinente dell’Incerto ». 

Anche secondo Henri Bergson, l’« esserci » (co- 
me oggi si direbbe) delle cose non è che il fluire 
ab aeterno in aeternum di «immagini» sempre 
nuove: la nostra percezione le ritaglia e limita se- 
condo che corrispondono al sentimento subiettivo; 
la nostra ‘intelligenza le cristallizza in idee astrat- 
te e le arresta e misura col tempo-spazio per de- 
finirle e per adoperarle; il nostro buonsenso le va- 
glia, sul piano dell’azione, secondo la loro prati- 
ca utilità, sceverando dalla moltitudine delle im- 
magini, che dal passato si slanciano all’avvenire, 
quelle che servono a puntualizzare il presente; la 
nostra immaginazione, al contrario, le segue in so- 
gno disperdendosi eon la lor infinita e per noi vana 
mobilità e ricchezza. L'artista, nel suo disinteres- 
se pratico, che lo lascia sognare da sveglio, riesce a 
cogliere, almeno per una parte, le qualità assolute, 
rivelandone il valore (plastico pittorico musicale 
ecc.) a tutti coloro che non se ne son mai accorti. 
Il pittore, indifferente che l’oggetto a lui davanti 
piaccia o non piaccia praticamente, è ‘però attento 
a fermarne sulla tela i rapporti di colore, i pas- 
saggi di tono e chiaroscuro, con tale immediatezza 
(fu questo:il programma del « plein air »), che per 
Il contemplante si risolve in bellezza. Il musicista 
sorprende j moti ritmi accordi e contrasti innume- 
ri e mobilissimi dei sensi interni, e ce ne rende 
consci esteriorizzandoli con la sua arte. Il poeta, 
nella sua innocenza e trasparenza di spirito — il 
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« fanciullino », lo si chiamerà poi —, nulla chie- 
dendo nè volendo per sè, può pertanto intuire la 
reale umanità dell’uomo: non come astratto tipo 
umano, quale ancor rimane il protagonista della 
commedia( es., il Bugiardo, l’Avaro e simili), 
— genere letterario che sta fra l’arte e la vita so- 
ciale, e punisce col riso i difetti messi in esagerata 
evidenza —, ma nella profonda originalità della 
persona (es., lo Shylok scespiriano, che s’innalza 
a poesia tragica); e con tal verità, che l’immagine 
artistica rivive universalmente in ognuno. 


18. La sincerità dell’artista. 


La c verità » dell’arte! E’ la terza volta che que- 
. sto dettame, più semplice che chiaro, trasmesso 
dal seeolo XIX all’età nostra, muta significato nel 
corso del romanticismo. Quando i primi romantici 
parlavano di verità (per es. il Manzoni a proposito 
del romanzo storico), si riferivano’ evidentemente 
ai contenuti (al tema, al « soggetto »). Nella scelta 
d’un soggetto, il neo-classicismo e l’Arcadia s’eran 
lasciati guidare da un criterio estetico — si potreb- 
be dire che cercassero i contenuti per la forma: ne 
uscivan quindi delle finzioni o « accademie » —; 
il romanticismo invece volle portare in arte la vita 
(il « santo Vero » in poesia, la psicologia e la sto- 
ria in prosa, la « natura » nell’arte figurativa), sal- 
vo a cercar poi la forma adeguata a questi conte- 
nuti, che gli sembravano umanamente più urgenti 
del diletto estetico. La verità dell’arte, intesa in 
questo senso, fu allora il motto del contenutismo 
romantico. 

Ma abbiam già visto che cosa avvenne. Proprio 
quando quel termine avrebbe dovuto apparire più 
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appropriato, via via che, dall’ispirazione etica e 
idealistica del primo romanticismo, che si sfogava 
nell’invenzione poetizzante di soggetti fantastici; 
i nuovi tempi sospingevano a un oggettivismo pro- 
sastico, dilagante col romanzo, e giungevano, a tra- 
verso Stendhal e Flaubert, al verismo, ecco si fece 
palese l’equivoco che v’era nascosto. L’equivoco 
del Vasari sulla verità degli artisti rinascimentali 
fu anzi chiarito dal contrasto fra l’impressionismo 
romantiéo e il realismo che se ne vantava lui, que- 
sta volta, l’erede. Ma l’arte e la poesia passarono 
innanzi, dal secondo all’ultimo romanticismo, la- 
sciandosi ai due lati, figliolanza, spuria, gli « smal. 
ti e cammei» dell’estetismo parnassiano come il 
romanzo « sperimentale » zoliano, i quali se n’era- 
no spartite le tendenze estremiste, da una parte ver- 
so- la bellezza dell’immagine (classicismo eterno 
dell’arte), dall’altra verso la realtà o «natura » 
(suo ricorrente contenutismo). 

‘ Niuno può certo porre in dubbio che, durante il 
secolare volo del romanticismo, prima spaziante 
per i cieli dell’ideale affollati di fantastiche nubi, 
dipoi calatosi a tuffo rasente terra per mirare il 
rospo schiacciato al margine del fosso o le stille 
di sudore aulla schiena d’un’adultera borghesuccia 
di provincia, il realismo e la psicologia ne rappre- 
sentino l’estrema ala sinistra, come in filosofia il 
naturalismo e l’umanismo (per es. d’un Feuer- 
bach) furon la sinistra estrema dello spiritualismo 
idealista -(d’un Hegel). Ma, come, in filosofia, il 
romanticismo rimane tale fin che vola con ambe- 
due le sue ali; fino a che, cioè, sia che pieghi in 
alto od in basso, vive però in quell’antitesi di sog- 
getto e oggetto, di pratico e teoretico, di spirito e 
senso, che chiamammo la sua lacerazione interna 
e il movente della sua tensione («due anime, ahi- 
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dell’artista, l’ispirazione già per sua natura poeti- 
ca, perchè emotiva. | 

Sganciata l’arte dalla soggezione a un’ipotetica 
e astratta verità oggettiva — anzi, lasciando ai 
classicisti il rispetto della « verisimiglianza » ari- 
stotelica e dell’« imitazione » del modello rivestito 
di piacevoli forme del tutto esteriori —, è data via 
libera all’espressionismo, fino a Cézanne e a’ suoi 
epigoni in pittura, fino a R. Strauss ed a Strawin- 
sky in musica, fino a P. Valéry in poesia, a M. 
Proust ed a Joyce in prosa. Gettate in fondo al 
pozzo della verità le chiavi (ossia, la tecnica) delle 
belle favole antiche, i nuovi romantici son padroni 
di scomporre e ricomporre a loro talento le forme 
delle cose, pur di farne un’espressione icastica del 
sentimento, anche se la visione del mondo in cui 
quest'arte si colloca è verista e psicologista, -se 
arida e pedestre è la vita che vi cerca la propria 
espressione. Per cui, anche l’odierno realismo — 
per es., la poesia che discende verso la prosa spo- 
gliandosi del metro per essere più libera immedia- 
ta sincera; la prosa impoverita d’ogni benchè mi- 
nimo artificio retorico per adeguarsi alla nudità del 
racconto di eventi banali, con a protagonisti es- 
seri deboli e sfocati, gente della vita comune, se- 
guìta giorno per giorno nella sua desolata esistenza 
— proprio in ciò sarebbe essenzialmente poesia, 
immagine sincera della vita. 

Paradosso dell’espressivismo, per esprimere il 
puro soggetto, l’arte rompe e annulla le sue forme: 
il suono, sdegnoso della melodia e dell’armonia, si 
fa sincopato e cromatico, aritmico e atonale, sino 
a ritornare rumore; la linea divien mera plastica, 
il colore tutto contrasto chiaroscurale, ritornando 
alla materia; la lingua ritorna la parola-frase dei 
bimbi (chiamata perciò « essenziale »), la figura let- 
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mè, nel mio petto! »); e l’istante in cui il pensiero 
romantico risale all’ontologismo o discende alla 
pura scienza, esce dalla propria filosofia: così l’ar- 
te fu romantica fin che si mantenne poesia, fosse 
pure poesia della più prosastica realtà rappresen- 
tativa dell’imperante positivismo, e visse di que- 
st'antinomismo, attuandolo nella deformazione de- 
gli impressionisti e de’ .primi espressionisti («i 
prati rossi, 1 mari gialli, gli alberi blu » già citati), 
nelle « corrispondenze » e traduzioni in musica del 
simbolismo; in una parola, nella negazione d’ogni 
verità obiettiva del contenuto. 

Di conseguenza (anche questo lo dicemmo), la 
formula « verità dell’arte » capovolse il suo primo 
significato, riferendosi non più al contenuto in 
quanto oggettivo ma a quello subiettivo rispetto agli 
oggetti; dalla natura delle cose alla coscienza uma- 
na che le valuta, anzi secondo il nuovo idealismo 
soggettivista, le crea. L’arte esprimerebbe questa 
soggettività, il modo con cui l’artista vede, o me- 
glio sente le cose e gli altri uomini. Verità dell’arte 
significa d’ora in poi sincerità dell’artista, impres- 
sione, ispirazione; e dunque poesia. Il tema o « sog- 
getto » dell’arte non è più che il riflesso esterno, 
l’immagine dell’artista creatore; la sua verità è la 
sua freschezza e immediatezza. In altre parole, non 
si può più parlare d’un contenuto oggettivamente 


reale, che appartiene al- mondo teoretico (è una 


crappresentazione »): l’unica realtà dell’arte è lo 
spirito, è di natura morale; e l’immagine (o « pre- 
senza ») n’è l’espressione (l’attuazione) estetica, la. 
forma. Una forma, in quanto esprime sinceramen- 
te (adeguatamente) il eontenuto spirituale (la real- 
tà del soggetto), è anche bella. Lo stile misùra il 
rapporto di adeguazione dell’espressione all’intui- 
zione, ch’è il modo di vedere, o meglio di sentire 
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teraria ritorna all’esclamazione e all’onomatopeia. 
L’arte si vuol ridurre a mera natura (dalla LS 
del soggetto), come (dalla parte dell’oggetto) l’im 
magine vuol ridursi a cosa. Il bello subiettivo inela. 
per amore dell’espressività, al brutto formale, al 
deforme (esempio, il «fauvisme » in Francia, il 
gruppo Die Briicke a Dresda)! 

Frattanto, già nell’immediato postimpressioni- 
smo di Cézanne, Matisse, Utrillo, prima che si 
giungesse al «novecentismo », alle « composizio- 
ni» (o decomposizioni) della pittura, alle descri- 
zioni musicali dei rumori, alle « parole in libertà », 
all’architettura geometrica e alle fredde cerebra- 
zioni cubiste, surrealiste, futuriste che preludono 
a un classicismo, come dire?, neo-alessandrino — 
che d’altronde segnava già un luminoso inizio nella 
scultura, dal Balzac di Rodin alle squisite. eleganze 
di Libero Andreotti —, in seno all’espressivismo, 
dico, maturava un terzo modo d’intendere la verità 
dell’arte, cui si riallacciano gli spunti teorici so- 
pra ricordati del Rilke e del Bergson: il vero del- 
l’arte sta nella concreta forma, reale in quanto 
sensibile; lo spirito (il Valore, il bello) o è questa 
forma, o non è niente. 

Due frasi secche di Paul Cézanne (1), somiglian- 
ti a due colpi di forbice, staccan nuovamente l’ar- 
te, non dal contenuto, ma dal contenutismo, dalla 
finalità artistica posta nei contenuti, ai quali do- 
vrebbe adeguarsi l’espressione, per essere « since- 
ra » (vera). La finalità artistica si definisce con sè 
stessa: « La peinture n’a pour but qu’elle mème ». 
Restituita al suo clima storico, questa frase non va 
confusa con la formula dell’ciarte per l’arte ». 
Quest'ultima si accompagna piuttosto al classici- 


(1) Riportate da Uco NEBBIA, La Pittura del Novecento, Soc. 
ed. libr., Milano, 1942, pagg. ll e 24. 
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smo della bella forma: si disinteressa dei contenu- 
ti, che divengono un pretesto, un «motivo » re- 
torico (come nell’ornato), e si dirige verso quel- 
l’autonomismo artistico che facilmente precipita 
nell’edonismo estetizzante. L’aforisma di Cézan- 
ne mira invece a trasferire all’interno dell’arte 
quel contenutismo, che fuorusciva alla ricerca di 
un vero, cui l’arte servisse di strumento (com’era 
ancora il ,programma del « plein air »). O si è in 
tutto dentro l’arte e ci sì esprime artisticamente 
— nel qual caso, aggiungiamo noi, i contenuti non 
sono le sue premesse, ma i suoi risultati —, o non 
si è artisti. Per il giudizio d’arte poco importa 
.ciò che l’autore ha prima visto e sentito (la sua 
vita); importa come si esprima coi propri mezzi 
artistici, e unicamente con essi. 

«Il faut redevenir classique par la nature, c'est 
à dire par la sensation», conclude allora Cézan- 
ne; e questo par significa per mezzo, o meglio per 
opera di quei mezzi unicamente pittorici che son 
le linee e le superfici, i colori e le luci, vale a dire 
ciò che si suol chiamare (astrattamente) sensazione 
o materia. Su questo piano d’osservazione dall’in- 
terno dell’arte, arte è il dar forma alla materia 
in rapporti puramente sensibili: lo è per il classi. 
cismo, secondo la definizione aristotelica (il bron- 
zo che diviene statua), e lo è ugualmente per l’e- 
spressivismo romantico. Anche l’« espressione » è 
una natura che diviene arte perchè si dirige alla 
forma per spiritualizzarsi, per farsi bella, per sa- 
lire alla poesia, convertendo un estremo (il valore 
subiettivo, il sentimento inesistente come essere) 
nell’estremo épposto (l’esistenza del valore nel sen- 
sibile). La verità dell’arte è ormai questa realtà, 
il miracolo della materia che acquista forma, della 
forma sensibile che realizza lo spirito (positiva- 
mente). 3 
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Il problema del bello è di nuovo il problema 
della forma artistica, in quanto essa è reale (è una 
presenza) come una cosa di natura, che si attua 
secondo la sua vocazione. Per es., un «brutto » di 
natura, un oggetto ripugnante (come un animale 
con le budella o le cervella fuori), l’arte classica lo 
fa bello, artisticamente, in un’armonia di colore 
(es. il famoso Bue squartato più volte ripetuto dal 
Rembrandt) )o di metro poetico (es. La morte 
del cervo del d’ Annunzio), pur rispettandone la ve- 
rità oggettiva; l’arte romantica gli vuol far .espri- 
mere invece la ripugnante verità, ma anch'essa de- 
ve darcene l’immagine che dica tutto nella forma 
e per la forma. La divergenza è allora soltanto di. 
tecnica e di stile. La tecnica espressivista otterrà. 
l'impressione coi contrasti, con le deformazioni, 
con l’infrazione d’ogni legge d’armonia: ma que- 
sta stessa disarmonia raggiungerà il suo effetto in 
un accordo fra ispirazione (o soggetto) e tema (og- 
getto), contenuti che in pittura trovano il lor pun- 
to di convergenza nell’i immagine, come fra senso 
‘e suono in letteratura: e cioè in quella nuova ar- 
| monia che ha ugualmente la sua legge in rapporti 
sensibili, realizzanti la subiettività romantica (la 
poesia, si potrebbe ormai dire) nella pura forma o 
presenza. Attuato questo accordo in quel modo 
definitivo, lo stile, che lo realizza assolutamente 
nella forma, se non avremo «il bello » ossia, il ri- 
torno al classico), avremo «il sublime » che lo 
supera. È 


19. L'eredità del romanticismo. 


Alludo, s’intende, al « sublime » romantico, co- 
me lo intuì per primo Edmund Burke, sulla metà 
del secolo illuminista, nel trattare la psicologia del 
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gusto. Per contrapporsi al classicismo delle armo- 
niche proporzioni, il Burke diede risalto a quel 
delightful horror che ci coglie davanti alle grandi 
forze della natura, nel contrasto, io direi, fra il 
definito, nostro saldo possesso formale, e ciò che 
lo sorpassa come sentimento di qualcosa di più 
grande e potente, che ci dominerebbe nella vita 
pratica, ma che noi ora dominiamo nella contem- 
plazione disinteressata e poetica. Il bello non è 
dunque soltanto piacere della forma per disinte- 
ressamento dai contenuti, è anche sentimento che, 
autonomizzandosi dai timori pratici, domina il do- 
lore (la natura, il male e la morte). In tal modo 
eran poste le basi psicologiche per caratterizzare 
il piacere poetico in ciò che lo distingue da quello 
puramente artistico; il perchè anche il contrasto, 
il doloroso e il pauroso — l’orrido di natura l’in- 
forme e il deforme) dentro e fuori di noi — è fon- 
te di più alto godimento estetico. 

Trasportato nel campo dell’arte, questo diventa 
il problema della espressione, vale a dire del rap- 
porto fra la subiettività dei contenuti, sentimenti 
riguardanti il soggetto stesso o il suo «tema» 
obiettivo, i quali tendono a esprimersi naturalmen- 
te come emozioni, e l’oggettività della forma este- 
tica che li traduce interpretandoli in rapporti for- 
mali e ce ne dà il doloroso piacere (il dominio, la 
catarsi). In ciò sta, per noi, l’eredità più ricca del 
romanticismo: esso ha vissuto il’ problema del- 
l’arte nella travagliata ricerca dell’accordo estetico 
fra l’espressività del contenuto, che tende a tra- 
boccare oltre la forma — ora dalla parte del sog- 
getto, ritornando espressione naturale, ora da quel- 
la dell’idea, ritornando rappresentazione concet- 
tuale —, e la legge insita nel valore formale, ch'è 
legge del sensibile dettata dal gusto. - 


10 - Arte e poesia. 
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Nato dall’acuta dolorosa coscienza del dramma 
che ognun di noi vive nella tensione fra ciò che 
brama e ciò che è, fra la volontà e il destino, fra. 
ragion pratica e ragion teoretica — antinomismo 
che mai si placa nella vita, sempre tesa oltre la. 
presenza del dato di fatto per cercarne l’essere più 
profondo o il dover essere più alto; nè si placa 
nella filosofia, continuamente oscillante dal criti- 
cismo problematico e scettico al realismo, che in 
fondo ‘è pratico ossia dogmatico —, il romantici- 
smo raggiunse nell’arte la sintesi di un’antitesi lo- 
gicamente insolubile, la sintesi di spirito e materia, 
di contenuto e forma, di esistenza e valore: la 
gioia! Ma, per ottener ciò, è necessario che lo spi- 
rito non dissolva i propri valori nel valore estetico, 
che il contenuto subiettivo non perda il suo senti- 
mento nel sentimento della forma, come accadde al 
classicismo, idealizzante i contenuti nella bellezza 
formale sostituita al brutto e al dolore, a edifica- 
zione degli uomini. E° necessario cioè che l’arte 
esprima il soggetto, dia forma a ciò che trascende 
la forma, dia la parola all’ineffabile. La poesia è 
il sublime dalla parte del soggetto, la trascendenta- 
lità dello spirito, irriducibile a natura, quando si 
lascia contemplare come se fosse natura. Il clas- 
sicismo insegna a idealizzare la natura nell’arte; il 
romanticismo vuol realizzarvi lo spirito. Sdiaalicre 
l’equivoco di Winckelmann — la possibilità d’un 
semplice ritorno al classicismo — e tuttavia soddi- 
sfare l’aspirazione romantica alla bellezza antica; 
conciliare Dioniso e Apollo nella poesia tragica e 
ditirambica, e quindi in tutta. l’arte in quanto 
espressiva di contenuti morali che non si perdano, 
ma si valorizzino nella forma, fu, come dicemmo, 
il compito affidato da Nietzche all’arte dell’av- 
venire. 
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Esso era altresì il problema dell’estetica con- 
temporanea: giustificare l’espressivismo e il con- 
tenutismo romantico pur rispettando l’autonomia 
dell’arte (l’arte per l’arte); riunificare arte e poe- 
sia, forma e contenuto morale nell’espressione sti- 
listica, senza residuo. Ma siccome ogni estetica fa 
parte d’una metafisica, l’estetica romantica fu co- 
stretta a seguire lo spiritualismo della sua filosofia, 
che la traeva fuori strada, verso una natura su- 
biettiva del bello e dell’arte, riassorbente il valore 
estetico (la forma sensibile) nei valori morali e co- 
noscitivi invece di fare il cammino inverso. L’este- 
tica divenne psicologia dell’« intuizione » e del 
«genio » artistico; il bello e l’arte apparvero real- 
tà subiettiva (manto che l’uomo dona alla natura) 
e « fantasia creatrice ». _ 

Il modello dell’estetica spiritualista e romantica 
si trova già nelle pagine luminose d’un filosofo- 
poeta all’alba del Settecento, lo Shaftesbury. An- 
che questi credeva di parlare in difesa dell’arte 
greca contro l’arte gotica e la pittura fiamminga; 
ma siccome partiva dal moralismo inglese, secondo 
cui il sentimento è la regltà spirituale, l'essere mo- 
rale; l’uomo è volontà (praticità) mossa dal sen- 
timento, e soltanto servita dalla ragione, ardita- 
mente potè risolvere la metafisica in. un'estetica 
anticlassica, giungendo a quel Al beauty is truth 
(ogni bellezza è verità) in senso perfettamente 
opposto all’estetica intellettualista del tempo (il 
Rien n’est beau que le vrai di Boileau) riflettente 
l’aristotelismo. 

Secondo lo Shaftesbury, il bello è (classicamen- 
te) valore della forma, apprezzabile però soltanto 


per intuizione del sentimento che ce ne fa imme- 


diatamente partecipi nella contemplazione disin- 


| teressata degli oggetti. Questo valore (la bellezza), 
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che è formale come il Vero (la scienza) e disinte- 
ressato (autonomo) come il Bene (come il « senso 
morale »), appare dunque nella intuizione estetica 
come sentimento della pura forma, nella quale si 
trovano riunificati (come «bello di natura »), © 
noi stessi riunifichiamo (come opera d’arte) il s0- 
‘vrasensibile e il sensibile, il vero e il buono, in- 
tuitivamente (immediatamente). Spieghiamo ancor 
meglio il pensiero rampollante nei saggi del malin- 
conico e randagio lord Asheley, che già contiene 
tutta l’estetica kantiana, ma ancor immersa in 
un’aura rinascimentale. 

Nella vita empirica (utilitaria, « economica ») 
noi percepiamo gli oggetti, i quali, per mezzo della 
sensazione, ci stimolano a reagirvi secondo i biso- 
gni. Qui il sentimento (il soggetto) è passività ri- 
spetto allo stimolo, che si riduce a sensazione: 
piuttosto che di «spirito », si «dovrebbe parlare 
‘ di « anima » comune agli animali. Il senso (la per- 
cezione sentita, patita) non ci dà che la materia, 
gli elementi esteriori delle cose che bastano per 
reagirvi impulsivamente; ma coi sensi non ne ap- 
prezziamo la forma (come non l’apprezza un ani- 
male). Lo «spirito » in senso proprio è invece la 
presenza in noi (la coscienza) di sentimenti puri, 
spontanei e attivi, che in luogo di ricevere dal di 
fuori (dalle cose o dalle leggi) il loro valore e il 
loro merito, vanno disinteressatamente verso il 
« fuori di noi », verso gli altri uomini e verso il 
mondo, Spirituali sono dunque, e consanguinei, 
il « senso morale » — l’innata benevolenza dell’uo- 
mo verso l’uomo, spontanea iniziativa indipenden- 
te da convenienza o sanzioni, che spinge l’io a tra- 
scendersi per incontrare l’altro —; e il senso este- 
tico (il gusto), che in modo parimenti autonomo 
va incontro all’essere reale del mondo, palese nel. 
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la forma, per comunicare con lo spirito delle cose. 
. Infatti, l’oggetto non è, come pensava il sensi- 
smo, un assieme casuale e senz’ordine di qualità 
sensibili: è una cosa, che ha una forma, la quale 
testimonia di un’attività creatrice e ordinatrice. Il 
valore formale è pertanto, rispetto all’oggetto, il 
suo più intimo valore reale; il realizzarsi di un 
imward form, principio costruttivo interno alla na- 
tura, «essere » in senso proprio. (ui ci accostia- 
mo al Leibniz (per non risalire ad Aristotele): un 
oggetto appare il prodotto d’una causa attiva, quin- 
di spirituale, che lo costruisce secondo un fine; 
attività ch’è il vero essere del divenire sensibile, e 
di cui il nostro essere, come spontaneità del senti- 
mento, fa parte. Come Aristotele, lo Shaftesbury 
lavora su l’analogia col genio artistico: questi è 
artista, non in quanto percepisce e subisce, nel 
qual caso l’arte sarebbe imitazione, ma in quanto 
crea forme secondo il proprio slancio poetico; del 
pari, il mondo delle cose (ossia delle forme) im- 
plica l’attività 6 potenza di un « genio della natu- 
ra» in esso immanente. Così era aperta la via a 
un deismo panteista che giunge fino a Bergson. 
Concludendo, la bellezza si rivela per quell’in- 
tuizione sensibile, che subiettivamente è un senti- 
mento disinteressato (un « entusiasmo senza fana- 
tismo ») di natura morale, col quale viviamo entro 
di noi l’Essere totale nella sua universa finalità. I] 
bello non è che questa subiettività del vero; l’in- 
tuizione estetica è attività che ricongiunge col sen- 
sibile, nel sentimento (poetico) della forma, il ve- 
ro e il bene (i valori spirituali, il sovrasensibile). 
Questa concezione protoromantica salda al prece- 
dente classicismo neoflatonico un soggettivismo e- 
stetico che, fecondato dal Kant, germogliò coi tem- 
pi nuovi e vigoreggia ancor oggi. E tanto più s’im- 
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pose, quanto più il problema dell’arte, « creazio- 
ne dell’uomo »; assorbiva il problema del bello: 
il bello di natura, non appartenendo alla natura 
oggettiva, parve soltanto un’attività artistica in 
potenza. Il primo idealismo, che fece della « natu- 
ra» null’altro che il momento oggettivo e teoretico 
dell’« io penso » (l’oggettivazione dello spirito nel- 
le sue rappresentazioni), per ascendere ad un lo 
assoluto, sintesi di soggetto ed oggetto nello Spirito 
puro, considerò l’arte come il primo momento, im- 
mediato e subiettivo, dell’attività che poi si mè- 
dia nel pensiero; ma anche quando la filosofia ridi- 
scese verso l’individualità della persona umana e 
verso il concreto divenire storico, libero e contin- 
gente, d’uomini e cose, l’arte rimase l’esempio di 
un’attività tutt’affatto soggettiva e originale. 
Quando però ci riesca di svincolarci dal fascino 
dell’idealismo, ci dovremmo accorgere che la filo- 
sofia estetica ha spostato il problema dell’arte, dal 
campo della forma sensibile, in cui il valore del 
bello esiste (è presente), al campo dello spirito, 
della « immaginazione creatrice », del « genio poe- 
tico », che ne sarebber la causa occulta, dimenti- 
cando che, se mai, è l’arte in effetto, il suo farsi 
reale (come tecnica d’arte) quello che prova il ge- 
nio, e non viceversa. Il ‘criticismo filosofico doveva 
dedurre tutti gli altri valori trascendentalmente, 
dallo spirito puro, giacchè quei valori (il vero e il 
bene, il giusto e il santo, ecc.) ci debbon éssere a 
priori perchè si possa giudicare della realtà, bontà, 
giustizia, religiosità di una cosa o di un’azione: es- 
si non valgono in quanto esistenze empiriche, ma 
in quanto principii e norme per conoscere e per 
agire su queste. Il valore estetico è, invece, valore 
sensibile, valore che esiste di fatto e non per un 
fondamento logico o pratico cui si debba riportare, 
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come vide il Kant, rimanendone imbarazzatissimo. 
Quello che conta in arte, è l’arte: se poniamo il” 
bello nello spirito, la forma sensibile ne diviene 
una rappresentazione; l’arte, una finzione simbo- 
lica; la poesia non è più che il soggetto poetico: 
st riapre incolmabile l’abisso tra forma e conte- 
nuto, il quale vien riassorbito nei valori conoscitivi 
e morali, mentre vi sparisce inghiottito il valore 
estetico, ridotto ad attendere da quelli la prova di 
ciò che invece (secondo noi) è destinato a provare: 
l’esistenza del valore come esperienza pura. 

Che avvenne? L’importanza che il romanticismo 
dava all’arte provocò una corrente secondaria di 
estetisti, i quali, per essere in maggior parte essi 
stessi letterati ed artisti, ricondussero il problema 
nel suo giusto campo, pur non riuscendo più a ve- 
derne la portata metafisica. E già quando il Bur- 
ke integrava come s’è ricordato lo Shaftesbury con 
la teoria del sublime, che meglio si prestava a com- 
prendere il contenutismo poetico, e, per es., no- 
tava che le parole « posson commuovere indipen- 
dentemente dal loro significato » — vale a dire che 
il mezzo artistico, come la parola in poesia, attua 
nella forma stessa sensibile i contenuti di cui par- 
la, come il dolore (il lirismo), ed è quindi in gra- 
zia della forma poetica che quei contenuti diven- 
gon estetici —, apriva la via a un’estetica roman- 
tica più concreta, che dal Coleridge giunge al Poe, 
e, per suo mezzo, al Baudelaire e all’impressioni- 
smo francese. L’estetica qui si fece stilistica. Ai 
filosofi essa sembra perduta, ma agli artisti mostra 
in che modo lo spirito si realizza in espressione 
per opera dello stile, la poetieità del sentimento 
subiettivo si universalizza nell’arte, il contenuto si 
idealizza non nell’idea trascendentale, ma nella 
forma visibile ed udibile. 
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Così finalmente il romanticismo si riconciliava 
nell’arte al classicismo: l’Arte poetica con la qua- 
le il Poe insegna a costruire una lirica rassomiglia 
all’Arte poetica oraziana. Non la teoria estetica, 
ma lo stile è il solo che può apparentare o distin- 
guere due forme d’arte. Se, per es., ci volgiamo 
indietro a considerare la parabola dell’arte e della 
letteratura ottocentesca che, come un arco teso, 
incurva al soggettivismo oltre un secolo di cultura, 
vien fatto di opporre, come se fossero contrarii, 
al primo romanticismo, che possiam chiamare eti- 
co perchè aspira a realizzare nell’arte i più alti va- 
lori morali religiosi filosofici, quest’ultimo reali- 
stico e pessimista; e osservando che l’ispirazione 
viene via. via calando verso la modesta e onesta 
«verità » dei temi scelti, ci sembra che di con- 
serva la poesia (cioè il romanticismo; nella sua 
essenza) s’abbassi a semplice rappresentazione di 
cose, lo spirito -a materia. Nel fatto, è l’inverso 
che accade: il tema s’impoverisce per meglio su- 
biettivarsi (es., nei « crepuscolari »), la materia si 
fa pura sensibilità per meglio deformarsi in espres- 
sione (come in musica). Anche l’arte classica di- 
scese dalla religiosità di Eschilo e di Fidia al rea- 
lismo dei mimi di Eronda e del Gallo morente di 
Epigonos; tuttavia nessuno strapperebbe, mettia- 
mo, i rilievi dell’Altare di Pergamo al classicismo 
per apparentarli con l’espressivismo odierno, nes- 
suno direbbe che la fiera Giuditta di Hebbel sia 
artisticamente vicina alla Clitemnestra di Sofocle, 
o il realismo dei lavoratori di Meunier alle rudi 
figure della Colonna Traiana. 

Lo stile è il modo concreto in cui l’ispirazione 
prende forma: il tema di quella (la finalità sog- 
gettiva), o lo strumento di questa (la materia), 
ognun preso per sè, non ci dànno più che parti. 
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colari biografici e tecnici. Wagner e Rilke attuano 
il programma del primo Nietzche perchè c’inse- 
gnano col fatto che lo « Spirito » si può attuare 
nell’arte, diventare una «cosa » (una reale atmo- 
sfera di suoni, un dolente « schreien im Winde ») 
idealizzata dalla forma. 

A questo punto, purtroppo, i filosofi ci voltan 
le spalle, le tre sorelle hegeliane, arte religione fi- 
losofia, che s’erano strette insieme nel romanticismo 
a celebrare i valori spirituali, qui si dividono, da- 
vanti alla conclusione che delle semplici velature 
di colore sopra un rettangolo di tela dipinta ren- 
dano visibile e sensibile a tutti ciò che prima non 
era che un sentimento subiettivo senza bellezza; 
e che la tecnica prenda quasi il posto della grazia 
divina. Il luteranesimo misticizzante ci pianta in 
asso per riprendere le antiche vie prekantiane alla 
ricerca di Dio; e la « filosofia dello spirito » gli tien 
dietro, salvo a fermarsi nei semicieli dell’imma- 
nentismo, che sarebbe il lumicino da notte del dei- 
smo loicizzante. Per costoro, anche l’arte dovrebbe 
star tutta nel contenuto soggettivo, la poesia nello 
spirito : il bello « non c’è». Lo stesso Nietzche nel- 
le opere posteriori lo rifiuta per liberare tutto il 
valore nella spaventosa solitudine dell’Io. 

Siamo dunque al bivio: o chiuder gli occhi alla 
bella luce del sole, alle forme definite delle cose, 
alle infinite mobili espressioni dello spirito « in- 
carnato » (come diceva S. Agostino nel De Musi- 
ca), e parlare con la voce rauca del cieco veggen- 
te; o cercar di ricollocare arte e poesia in una filo- 
sofia che non assorba l’estetica nel mito dello Spi- 
rito, ma che anzi giustifichi esteticamente il mito 
stesso, mentre che la religione di carattere romano 
affida all’arte, nonchè il magnifico cerimoniale li- 
turgico, il privilegio d’offrire il sacro in immagini 
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agli avidi occhi dei discendenti di Grecia e Roma. 
Come ognun sa, in filosofia, la soluzione d’un pro- 
blema deve corrispondere a quella di tutti: il con- 
trasto fra un’estetica dello stile e una metafisica 
dello spirito puro deve cessare. A questa esigenza 
obbediscon le brevi pagine che seguono; dedicate 
agli studiosi di filosofia i quali la sentano con me. 
Si tratta di criticare il concetto di «forma» in 
universale; perchè, o tutto è forma, e il contenuto. 
morale esiste soltanto in essa; o tutto è valore come 
« spirito », e la forma non è più che il fenomeno 
del reale, illusione del senso, e bisogna ripudiarla 
come disvalore subiettivo ed empirico da superare 
nella realtà morale, immolando anche l’arte sul 
rogo delle vanità. 


20. Forma e contenuto sensibile. 


Ogni cosa esiste attualmente (è presente) in una 
forma sensibile: quell’albero-che stormisce al ven- 
to, come questa donna che chiama il suo piccino; 
ma, anche, la tale immagine che riesco, appunto, 
a « formare » mentalmente, o la tale idea che rie- 
sco a «formulare » in parole. Il vocabolo mede- 
simo « forma » non è che la forma, visiva uditiva 
o motoria, secondo che lo leggiamo udiamo o pro- 
nunciamo, del concetto che stiamo esaminando. 

Forma e formare sono il nome e il verbo che u- 
siamo per indicare l’esserci (per es., la forma di 
una margherita) oppure l’attuarsi (per es., un raz- 
zo che sale formando uno stelo incandescente e 
scoppia in petali multicolori) di qualità sensibili, 
specialmente visive, che si presentano, contigue © 
successive, in una lor unità di fatto, detta. anche 
immagine o figura, sempre a causa della preva- 
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lenza che diamo alla vista, dipendente dal preva- 
lere di questo senso nella nostra vita per la sua 
maggior ricchezza chiarezza e utilità: infatti è il 
senso che ci serve continuamente per conoscere e 
riconoscere gli oggetti e ce ne fornisce la nozione 
anche a distanza e per un’immensa quantità di 
esperienze. ‘ 

L’esperienza ad ogni istante si attua in una va- 
rietà qualitativa, implicante un qualche rapporto 
fra i varii, che altrimenti non apparrebber nem- 
. meno varii. Io non veggo soltanto il verde cupo di 
quei pini e il bigio cilestrino del cielo fra i rami, 
ma veggo il rapporto di colore per cui l’uno influi- 
sce su l’altro: lo stesso cielo, all’aperto, ha un al- 
tro colore. Il più costante e generale di questi rap- 
porti è la semplice contiguità, ossia il trovarsì 
quelle qualità distinte e unite così come si tro- 
vano; per tale sua costanza, esso diviene, per ec- 
cellenza, la forma dei sensibili, la forma privile- 
giata, e poi epurata (come spazio), in cui i sensi- 
bili in quanto tali vengon più costantemente. uni- 
ficati e insieme distinti, tendente ad estrarsi come 
limite (esteriorità, superficie ecc.) degli oggetti da 
lei definiti, e che in arte sarà disegno e «linea ». 
Rispetto ad essa, allora, le altre qualità apparisco- 
no i suoi € contenuti »; ma s’intende che non sol- 
tanto una linea spaziale separante una superficie 
colorata da un’altra è la sua forma: anche, per es., 
‘un raggio di luce che illumini le due superfici met- 
tendone i colori in un rapporto tonale e chiaroscu- 
rale, si deve, allo stesso titolo — dell’unificare e 
distinguere sensibilmente — chiamare una forma. 

Ora, se la forma d’un oggetto (d’una cosa o di 
un fatto) è data nelle. sue qualità sensibili, ‘e per- 
fin la forma del pensiero è espressa in segni fonici 
e grafici, sembrerebbe che ogni sfera di sensazione 
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debba aver le sue forme, e quindi la sua bellezza 
— ch'è il valere della forma in quanto tale —, e la 
sua arte — ch’è l’esprimere consapevolmente un 
(altro) valore, reale, o ideale, in una forma sen- 
sibile, detta lo stile. E invero non proviamo im-- 
barazzo a chiamare, per es., forma solida quella 
d’un poliedro o ‘d’una sfera, in cui pure concor- 
rono la sensibilità tattile e il senso di sforzo mu- 
scolare che ce ne dànno la corporeità; e siamo di- 
sposti ad aggiungere che, al buio, si può saggiare 
coi polpastrelli della dita la forma plastica delle 
cose. In arte, poi, si parlerà agevolmente di « for- 
me letterarie », di « figure musicali » e simili, ri- 
guardanti il capo delle parole e dei suoni. D'altro. 
canto, se forma sensibile significa esistenza di fat- 
to, come dalle constatazioni di poc’anzi, chi po- 
trebbe negare esistenza alle qualità date dai com- 
plessi di ogni senso, contiguamente e successiva- 
mente; qualità che sempre si distingueranno e si 
uniranno per qualche lor rapporto, costitutivo del- 
la loro forma o presenza? E anche se daremo la 
preferenza ai-rapporti spaziali, alla figura e imma- 
gine visiva, che cosa dovrebbe impedire, dove ven- 
ga meno questo motivo pratico e di comodo, ossia 
nel campo dell’arte, di far emergere le forme del- 
le qualità sensibili più interne, più intime, a noi 
e più organicamente sentite? 

Ma avrà la sua brava ragione anche l’opposta 
tendenza, culminante nell’estetica intellettualista :° 
qui per forma s’intendeva il solo disegno, il con- 
torno della figura e, in una parola, il rapporto spa- 
ziale; le altre qualità, anche visive, come colore e 
chiaroscuro, non riguarderebbero il puro valore 
estetico (il bello formale) ma, se mai, l’espressione 
(umana). Tanto meno si sarebbe concesso, se non 
per metafora, di chiamare forme le qualità di 
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sensi dichiarati « inferiori » perché men conosci- 
tivi), incapaci di darci la « claritas » dell’immagi- 
ne bella e vera ad un tempo. La musica stessa ser- 
virebbe a commuovere, ma andrebbe bandita dal- 
- la repubblica platonica. 

Né si creda trattarsi unicamente dell’uso d’un 
vocabolo, il quale, divenuto tecnico, avrebbe ri- 
stretto il suo significato comune. Anche noi, che 
siam dispostissimi a chiamare figure melodiche e 
forme armoniche le concordanze di suoni succes- 
sivi o contemporanei, non diremo che un séguito 
di rumori sia la forma, per es., d’una vettura che 
passa, anche non vedendola. E se chiamiamo for- 
ma di un’arancia il suo aspetto visibile compren- 
dendovi il colore, però l’odore e il gusto di que- 
sto frutto non ne saranno la forma (nemmeno per 
un cieco), e saran pensati sempre come dei conte- 
nuti: mentre che gli spicchi e la polpa dell’aran- 
cia son dei contenuti relativi alla forma esterna 
più unificante, ma considerati per se stessi son 
immaginati come nuove forme visive e tattili, il 
profumo e il sapore sembra che non possano as- 
solutamente avere una forma. Lo stesso si osservi, 
per altro esempio, del peso e delle qualità termi- 
che, che non sembran suscettibili d’acquistare un 
valore formale, ma soltanto reale (contenutista); 
nè quindi di cangiarsi in mezzi artistici. E tanto 
meno infine, se discendiamo alle sensazioni orga- 
niche e a quelle che si chiaman sentimenti corpo- 
rei ed emozioni: un mal di testa, anche se mi du- 
rasse degli. anni, non costituirebbe mai una forma 
della mia testa. 

Insomma, paragonando fra loro i significati dei 
termini «forma » e «sensazione », constatiamo 
che, pur essendo, almeno in parte, sinonimi, in 
quanto la forma è data nelle qualità sensibili, ten- 
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dono almeno in parte ad antinomizzarsi: la forma 
. tanto più è forma, quanto meno è sensibile (ossia, 
sentita); e finiremo col dichiarare formale per. ec- 
cellenza quel pensiero puro che astrae da ogni 
esperienza sensibile (in matematica, in logica, in 
filosofia) e che si serve soltanto dei segni sensibili 
(formole e parole) come di simboli. A parte ciò, 
fra le stesse sfere sensibili sembra già che si stabi- 
lisca una gerarchia qualitativa, per cui le sensazio- 
ni più calde, a contatto o interne al nostro corpo, 
faccian da contenuto conoscitivo (o « materia ») 
di quelle più fredde chiamate esterne, che ne di- 
vengon la forma. Anzi, anche rimanendo in una 
medesima sfera di sensibilità, si direbbe che la sen- 
sazione altro non sia che il contenuto della sua 
forma, e quindi poi la sua materia. In che senso 
questa conclusione sarebbe esatta? 

‘Consultiamo meglio la nostra coscienza dei due 


vocaboli. Forma e sensazione son termini che da . : 


principio alludono allo stesso fatto o dato sensi- 
bile: per es., questa lettera O che leggo e scrivo 
è un ovale nero in campo bianco; «ovale » (for- 
ma) e « bianconero » (sensazioni) son la medesima 
presenza di questo O, nè ci sarebbe l’una senza le 
altre. Perchè si antinomizzano, e, avanti tutto, in 
che si distinguono i rispettivi concetti? 

° La prima risposta è, che si tratti d’una distin- 
zione psicologica, dovuta alle due direzioni della 
nostra attività conoscitiva — per non complicare, 
diciamo della: nostra attenzione —, rivolta ora al- 
l’analisi e ora alla sintesi. Difatti, dicendo « sen- 
sazioni » fissiamo, analiticamente, le qualità astrat- 
te (come bianco e nero); dicendo « forma» pen- 
siamo invece l’aspetto unitario del lor rapporto 
qualitativo (figura ovale è l’unità visiva di questo 
bianco e nero). Questo O, s'intende, è a sua volta 
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contenuto nella riga, e la riga nella pagina ecc.; 
ossia, ogni forma è contenuto di altre e ne contiene 
altre (parti, elementi o comunque si chiamino), 
ciascuna delle quali, per sè presa, si risolve in 
qualità sensibili, perché anche una particolarissi- 
ma sensazione di bianco o di nero, separata per 
analisi dal suo tutto, avrà sempre una forma, per 
es una superficie, contenente altri elementi, co- 
me punti linee ecc., che un’ulteriore analisi può 
distinguere, alla sola condizione che la forma per- 
duri sensibilmente e il contenuto ecciti in qual- 
che modo la nostra attenzione nel senso dell’ana- 
lisi (vedremo il perché). Ciò è come ripetere, che 
il mondo esiste, è presente come un mondo di for- 
me sensibili, che noi riduciamo conoscitivamente 
a relazioni fra i contenuti, i quali in ultima analisi 
son le attuali o le possibili (attese) sensazioni. 
Questa riflessione ci avvierebbe ad intendere la 
forma come il rapporto nel quale ci rappresentia- 
mo .conoscitivamente (con la « percezione ») l’u- 
nità reale di quel tal gruppo di sensazioni costi- 
tuenti l'oggetto: forma e sensazione non sarebber, 
ripeto, che i due aspetti complementari della stes- 
sa conoscenza, volta ora all’analisi della forma per” 
fissare i contenuti sensibili, ora alla sintesi della 
varietà e molteplicità sensibile per unificarle nella 
forma della cosa o dell’evento. Ma questa sareb- 
be già forma logica. Ora, pur essendo esatto de- 
finire la forma come il rapporto unificante i con- 
tenuti — e poi diremo che ogni rapporto, anche 
1 più generali, come la sostanza e la causa, non si 
sl può immaginare (esistenziare) che in una forma 
(per es., il meccanicismo, il chimismo, l’elettroni- 
smo si rappresentano la realtà ultima in rapporti 
spaziotemporali), — rischiamo di spiegare il diva- 
rio tra forma e sensazione come un risultato delle 
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operazioni conoscitive, laddove è ancora una pre- 
messa, una condizione (estetica in senso largo) 
della conoscenza. Infatti, ritorna la domanda: per- 
ché io debbo, analiticamente, distinguere un con- 
tenuto nella forma, se-l’uno non è che il conte- 
nuto dell’altra? perchè debbo cercarlo in una for- 
ma diversa: sempre più diversa fino all’antinomia 
assoluta di forma e materia (anzi, poi, di materia 
e spirito)? 

Anche senza scivolare nelle forme logiche, che 
del resto non cessan d’essere estetiche (se no, non 
esisterebbero), ma ci appariscono radicalmente op- 
poste di contenuti sensoriali, dobbiamo riconosce- 
re che già nella pura e semplice esperienza sensi- 
bile appare una resistenza della sensazione alla 
forma — un disvalore formale, che diremo « brut- 
to », ossia informe o deforme —, la quale ci può 
far capire tante altre cose che la dialettica del co- 
noscere non ci lascia comprendere, e anzi ne ha 
bisogno per esser compresa. 

Se, in luogo di questo O così perfettamente ade- 
guato al suo contenuto sensibile da sembrarci, al- 
men visivamente, una pura forma (geometrica), 
buttassimo giù'a caso dei fregacci d’inchiostro sul- 
la pagina bianca, essi ci apparirebbero (relativa- 
mente) deformi e senza senso; però, unificando poi 
questi segni con un elemento intuitivo, per es. in- 
corporandoli in una circonferenza, ecco che ac- 
quisterebbero una forma, e quindi un valore vi- 
sivo, di cui diverrebbero i contenuti. Tuttavia, in 
questo caso, tali contenuti rimarrebbero in una 
più evidente opposizione con la forma, appunto 
perchè -« stonati », irriducibili a quella linea che 
li ha unificati in un rapporto che, per così dire, 
permane esterno ad essi. Proprio per questo la no- 
stra attenzione (il nostro interesse) verrebbe su- 
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bito attratta nel senso analitico verso quei conte- 
nuti che ci produrrebber un disagio. 

Non diversamente, nel rapporto di luce e colore, 
una macchia nera sopra un candido manto rimane 
uno « stimolo » (una sensazione) eccitante l’atten- 
zione pratica, perchè non si unifica nella « cosa » 
(nella realtà conoscitiva); rimane un contenuto, 
perchè non raggiunge la forma o rapporto quali- 
tativo; e rimane pertanto esteticamente brutta (un 
brutto «di natura »). Ne’ quali semplicissimi 
esempi già s’intuisce la parentela fra il valore este- 
tico e quelli pratici e logici; e si può intravedere 
anche la funzione dell’arte pensando che, per e- 
sempio, un artista, di questo brutto di natura, po- 
trebbe fare un elemento d’esteticità artistica, in- 
troducendo il contrasto stesso di nero su bianco co- 
me un mezzo tecnico d’espressività, ch’è il modo 
in cui nell’arte il contenuto si risolve, come s'è. 
visto, nella forma. 

Ancor più evidente sarebbe l’esempio che ci può 
offrire un altro senso, l’udito. Come accennavo, i 
rumori d’una vettura che passa per la via non si 
prestano a formare un valore uditivo (non ci daàn- 
no una forma estetica, nè quindi teoretica), perchè 
la lor eterogeneità in altezza intensità e durata, fin 
che l’uno stride alto e l’altro rulla basso, chi for-. 
te e chi debole, chi scalpitante e chi scivolante, li 
rende autonomi e ribelli a costituire una forma 
sonora, quale sarebbe una melodia o un’armonia, 
implicanti un rapporto unitario (il ritmo e la to- 
nalità) intimo alla sensazione stessa complessiva. 
Anche lì, quest’accordo basterebbe introdurvelo, 
con un accorgimento tecnico cioè pertinente al 
sensibile), pur lasciando inalterati quei rumori (0s- 
sia, imitandoli): per es., basterebbe unificarli in 
un ritmo sincopato) che ne mettesse in valore la 
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stessa discontinuità, ed essi apparirebbero suono e 
musica. Oppure, come nell’odierna musica atona- 
le, basterebbe dirigere le dissonanze verso una ri- 
. soluzione tonale, e di nuovo, piaccia o dispiaccia, 
avremmo una forma (come per es. nel « Pacific » 
di Honegger). Tuttavia, anche qui, la resistenza del 
contenuto alla forma, non soltanto persiste, ma 
vien messa in valore e giuoca la sua parte (espres- 
sivismo). Così, in generale (già lo dicemmo) il cro- 
matismo “musicale ottiene il suo effetto sentimen- 
tale proprio per l’irriducibilità (0, relativa, stona- 
tura) del passaggio alla minore. 

Se infine, senza più limitare l’esempio a una 
sola sfera di sensazione, ci estendiamo in tutte le 
‘ direzioni della contiguità sensoriale, vie più si ma- 
nifesta tale resistenza della sensazione alla forma 
in quella gerarchia che abbiam sopra ricordato, dai 
sensi esterni a quelli interni, e ce ne rivela il se- 


greto. Mentre leggete queste righe — lasciando a 
parte, ancor per poco, il significato delle parole, i 
lor valori rappresentativi — avete presenti non 


soltanto una successione di segni neri su bianco, 
avvertiti come forme oggettive di qualità visibili, 
ma anche il lieve senso d’attività e sforzo del leg- 
gere, avvertito come «io» e opposto allo stimolo 
visivo, sebbene ‘continuo ad esso nella medesima 
unità d’esperienza. E se, per un rifuso tipografico, 
incontraste un’insolita sbarretta nera al posto del- 
la solita lettera, la vostra attenzione (il vostro sfor- 
zo attivo) correrebbe ad essa, colorendo della sua 
soggettività quello stimolo, e con ciò appunto iso- 
landolo e opponendolo alla forma più oggettiva 
della parola. 

. Con un po’ di riflessione sopra l’esperienza in- 
tuitiva, possiam cogliere l’istante in cui una qua- 
lità s’oppone come sensazione alla sua forma, per 
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prendere la posizione, prima, di contenuto della 
forma, ed infine di sentimento irriducibile ad essa 
forma. Qual’è questo istante? Se per es. il nostro 
O fosse la forma d’un uovo, i sensibili ch’essa com- 
prende — e che poi, conoscitivamente, potrà « rap- 
presentare » nella percezione —, come il tatto il 
peso e il gusto, si gradueranno così: le qualità tat- 
tili, come liscio e sferoidale, più lievi, sebbene più 
intense delle visive, presto s’accorderanno con 
queste ultime unificandosi nella forma dello spazio 
tridimensionale, cui la lor maggiore carica di sen- 
timento apporterà la sua maggiore certezza subiet- 
tiva (quella del «toccare per credere »); il peso 
dell’uovo e la sua resistenza alla pressione (corpo- 
poreità), dovuti ai sensi interni (muscolare e ar- 
ticolare), ossia a proprietà attive e quindi soggetti- 
ve, precipiteranno nel contenuto (corpo, materia); 
e il gusto o l’odore dell’uomo, essendo il più ca- 
rico di sentimento, perchè impegna chimicamien- 
te il tessuto stesso sensibile (come p. es. l’odore 
nauseabondo d’un uovo in decomposizione), ap- 
parirà come sensazione sentita, ossia come senti- 
mento subiettivo di ripugnanza alla forma (alla co- 
sa esistente), in antinomia (pratica) con l’essere 
(con l’esistenza presente), e agognante, per così 
dire, a un altro essere (a un « dover essere »): te- 
so all’attuazione d’una nuova forma d’esistenza in 
ragione della vivacità con cui nega quella attuale, 
che difatti vogliamo cangiare (scaraventando via 
l’uovo fracido). 

L'esempio di sopra assomiglia a quello classico, 
del dito accostato alla fiamma: qui abbiamo, di 
nuovo, un seguito di qualità eterogenee (figura lu- 
cente, calore, dolore), di cui le une, come figura 
e lucentezza della fiamma, vanno verso la forma 
esistenziale d’un qualcosa che arde; l’ultima, il do- 
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lore, vi si antinomizza come soggetto che soffre e 
reagisce (vi si contrappone praticamente); e quella 
di mezzo si subordina conoscitivamente alla forma 
come un contenuto (calore della fiamma). Ma an- 
che ciascuna di queste qualità, presa per sè, pre- 
sa cioè come sensazione, si dualizzerebbe pratica- 
mente in sensibile e sentimento, nel modo istesso 
della più complessa delle esperienze, e del mondo 
intiero, che si sdoppia in esistenze e valori. Quan- 
tunque si chiamino sentimenti, per antonomasia, 
le impressioni più intense (come un dolore), an- 
che le sensazioni più fredde (come questo 0) son 
tuttavia dei sensibili proprio in quanto seno sen- 
tite, o almeno «avvertite » : è questo il primo sen- 
timento (di certezza intuitiva), il modo di sentire 
il sensibile come dato o «esistente ». E, viceversa, 
anche un dolore, se è un sentire più vivo e quindi 
‘ancora più certo — niente è più positivo del do- 
lore, per chi lo soffre, sebbene non esista che per 
lui! —; è pur il sentimento d’una qualità o pre- 
senza: un punto dolente, un turbamento organico 
o almeno un riflesso attivo ecc.; e cioè qualcosa 
d’esistente, presente in quel rapporto o forma che 
poi diciamo il corpo (la forma dell’« io »), di cui 
conoscitivamente appare un contenuto. Infatti. 
chiamiamo «fisico » un tal sentimento, come di- 
ciamo «interno » il sentire, implicitamente conve- 
nendo che l’esistere del soggetto senziente è reale 
al modo stesso in cui lo sono tutti gli oggetti. 

. Per cui, guardando meglio, ci accorgeremo che 
il rapporto di forma a sensazione, e il rapporto di 
forma a contenuto che ne discende, han le radici, 
non in una diversità sostanziale fra le qualità sen- 
sibili, che son i molteplici infiniti aspetti d’una 
medesima esistenza, ma nell’accordo o nell’anti- 
nomismo — che sono l’unirsi o l’opporsi pratico 
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e non l’identificarsi o il dividersi reale — del sen- 
sibile (o « stimolo »), esistente come oggetto della 
conoscenza che lo realizza nella forma, col senti - 
mento, soggetto di tal’esistenza, che si attua ed 
esprime nell’azione pratica e nell’attività stessa 
teoretica (come giudizio), cioè in nuove forme 
(espressioni e idee rappresentative), ma che a sè 
stesso apparisce come finalità e volere. 


21. Esistenza e Valore. 


Ogni sensazione o complesso qualitativo è, ql 
tempo istesso, sensibile e sentita; obiettiva e subiet- 
tiva; in sè e per noi. La distinzione di soggetto e 
oggetto non è, ripeto, un’opposizione teoretica, ma 
un’antinomia pratica. Cerchiamo di capire alla sua 
fonte, in sede estetica, cioè sensibile, questo duali- 
smo, o meglio antinomismo, sentito come «co- 
scienza »; attuato come « volere »; e pensato come 
« valore »: dopo, sarebbe troppo tardi, come si ve- 
de dallo scacco di tutta la filosofia sistematica. La 
sensazione è l’alfa e l’omega della conoscenza co- 
me della vita. La filosofia può ascendere ai più 
alti cieli metafisici per tentar di provare la realtà 
dei valori trascendenti; ma l’eresia sensista ha sem- 
pre ragione di richiamarla a questo primo assoluto 
ch’è l’esistere sensibile, poi che è l’unico ponte. 
che ricongiunga il Valore all’esistenza e ce ne dia 
una prova insostituibile (il sassolino di Locke), in 
quanto noi stessi esistiamo solamente così. Questo 
piccolo O che vedete, vi può rappresentare un og- 
getto quando lo percepite come una cosa, una let- 
tera stampata; o vi può esprimer valori ideali 
quando l’intendete come un «o » vocativo o un’in- 
teriezione di dolore o meraviglia; oppure come una 
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particella disgiuntiva; o infine come uno zero: 
nondimeno tutti questi significati, benchè siano di 
più, infinitamente di più della povera forma O, 
non esistono se non son attuali in questo O che 
leggete, o in altro suo collega in sensazione. 
Invece di complicare le cose, semplifichiamole 
dunque ancora di più. Rimanendo ancor un mo- 
mento al livello d’un’esperienza quanto più e pos- 
sibile immediata e isolata, la pura e semplice at- 
tualità d’un dolore e la pura e semplice presenza 
di questo O sono gli esempi al limite, massimo e 
minimo, dell’antinomismo di soggetto e oggetto 
nella sensazione medesima : condizione psicologica, 
nell’un senso dell’attività pratica vòlta a cangiare 
l'esistente secondo i fini ‘subiettivi che lo supera- 
no, e nell’altro di quella teoretica vòlta a riconci- 
liare il soggetto con l’esistere oggettivo nella cono- 
scenza del suo «essere» — ch’è il «dovere es- 
sere in sè » dell’esistere sensibile (o «per noi»). 
Un dolore, tutti sentiamo di poterlo chiamare, 
ma non indifferentemente, « sensazione » dolorosa, 
oppure « sentimento » di dolore. Col primo termi- 
ne intendiamo di parlarne obiettivamente (proprio 
come di un O), in quanto esiste, è presente quel 
dolore, che la scienza, giustamente, ridurrà a con- 
dizioni prevalentemente organiche e nervose (co- 
me ridurrà questo 0 a condizioni foto-chimiche e 
retiniche): infatti, un dolore « fisico » più o men 
localizzato e duraturo (che del resto si ripercuote 
in un turbamento totale della cenestesi, trasfor- 
mandosi in un’emozione semplice) — ma del pari 
(diciamolo subito) un dolore « morale » (cioè una 
emozione provocata da stimoli rappresentativi e 
idee, come la paura della fiamma al solo vederla o 
udirla nominare) — esistono in una modificazione 
corporea, quali l’alterazione d’un tessuto, la di- 
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sfunzione d’un organo, le turbe dei ritmi circo- 
latorii e respiratorii, la comprensenza dei riflessi 
attivi e del comportamento, e via dicendo: sensa- 
zioni dunque, più o men complesse, locali, o dif- 
fuse, singole o unitarie, in cui è reale un dolore, 
sia come passività dell’« io soffro » che come at- 
tività del «non voglio soffrire » che vi reagisce. 
E non diversamente esiste anche un piacere, in 
quanto è il piacere «agitato » dei Cirenaici; sia 
esso « fisico », come i piaceri chiamati « peccati » 
proprio perchè soltanto organici, sia « morale » o 
rappresentativo, come la gioia di un’attesa, l’esul- 
tanza del successo, il piacere di fare, la voluttà 
stessa del dolore. Chè se invece con la parola pia- 
cere alludiamo, con Epicuro, all’« aponia », alla 
cessazione del dolore, all’appagamento del bisogno, 
alla presenza di ciò che mancava — che sarebbe 
il polo positivo del decorso emotivo iniziatosi col 
dolore o col piacere agitato-o con qualsiasi senso di 
mancanza o di privazione —, il significato è ben 
diverso: non si parla più d’una sensazione sentita, 
ma della finalità del volere (o « felicità »). 
Allora, esistenzialmente, fra una «cosa » e una 
emozione non possiam trovare altra differenza che 
di forma, o, come oggi si preferisce dire (con la 
Gestalttheorie), di « struttura ». Questo O è una 
forma estesa, relativamente stabile, ben individua- 
ta in sè stessa, unificante in un’immagine le sue 
qualità che ne divengono le peculiari « proprie- 
tà »: quantunque ciascuna di esse, sotto la nostra 
analisi, si sciolga in rapporti con le proprietà di al- 
tre forme o cose, nonchè in rapporti con la nostra 
sensibilità, la quale limita le infinite possibili qua- 
lità a quelle poche che son anche organolettiche, 
ossia capaci d’entrare in azione e reazione col no- 
stro sistema nervoso. Ma anche quest’ultimo è com- 
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presente nella sua propria struttura, vale a dire in 
una reale unità funzionale sensorio-motoria sua 
caratteristica, avvertita, qui, come percepire e ap- 
percepire. Queste non sono che emozioni debolis- 
sime: sento questo O passivamente (l’avverto co- 
me esistente) e sento me che vi reagisco (mi avver- 
to come sforzo d’attenzione); difficilmente quindi 
si staccano dalla presenza O, e facilmente si subor- 
. dinano alla più chiara forma esistenziale dell’im- 
magine periferica. 

Voglio dire che, nell’esempio 0, la parte che sa- 
rei disposto a chiamare esistenza dell’io non man- 
ca, tanto che ora la posso astrarre come sensazio- 
ne del conoscere e del riconoscere, e posso chia- 
mar «coscienza » questo leggerissimo iato (la so- 
la immagine retinica O resterebbe altrimenti in- 
conscia); ma è la sensazione d’un adattamento alla 
forma O, che subisco e cui reagisco (percepisco, 
sto attento) secondo la funzione unica, sensorio- 
‘motoria, d’ogni eccitazione. Or invece, nel primo 
esempio al limite opposto, di un’emozione di do- 
lore scoppiante (una scottatura, una paura), que- 
sta sensazione interna divien essa predominante 
di fronte allo stimolo periferico (per es. una fiam- 
ma) e inadattabile alla sua forma o esistenza. La 
funzione nervosa è presente, essa stessa, nella 
sua estrema mobilità, non più come trasparenza 
alle altre forme capaci di eccitarla (funzione sen- 
soriale degli organi periferici) unificante (nei cen- 
tri) delle lor qualità, come nell’esempio O, ed in 
equilibrio con esse (adattamento sensorio-motorio 
all’esistenza, che ‘si orienta come memoria e abi- 
tudine) — il che la rendeva, per sè, relativamente 
inconscia, quasi non avente una forma propria 
per prendere la forma delle cose —, ma è presen- 
te, questa volta, come squilibrio e agitazione, ne- 
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gazione della forma, o almeno traduzione della pas- 
sività e staticità sensoriale in dinamicità motoria- 
le, impaziente di cangiare con le innervazioni mo- 
torie l’esistenza attuale. 

Ma allorquando, in luogo del termine « sensa- 
zione» (per es. di dolore, oppure di questo O). 
usiamo la parola « sentimento », alludiamo invece 
all’aspetto subiettivo e pratico dell’esperienza; € 
cioè sdoppiamo la medesima esperienza in esisten- 
za — presenza di quelle tali sensazioni sentite, co- 
noscitivamente «reale » in una forma o rapporto. 
sensorio (le «cose », fra cui il mio corpo), o al- 
meno in una sua deformazione (i « fatti », tra cui 
gli atti), — ed in sentimento (valore) di essa, sog- 
getto che soffre e risponde, antinomizzandosi alla 
esistenza obiettiva: attività, volontà, spontaneità 
(dite come volete!). Qui s’apre il mondo della fi- 
nalità, il mondo dell’c«io »: tutto sta nel compren- 
dere che non si tratta di parallelismo nè d'’inter- 
causalità fra due realtà (se realtà abbiam chiamato 
la conoscenza esistenziale), ma di antinomismo nel 
valore, implicito nel sentire (che si attua nell’azio- 
ne o mutamento di forme), esplicito nel pensiero 
(che si attua nella valutazione o giudizio). Qui ha 
le sue umili origini empiriche lo « spirito », la tra- 
scendentalità dell’io. Quello che per Kant, alla 
fine, è forma pura, perchè prende forma nella so- 
la parola (il concetto teoretico e l’idea morale), a 
noi appare, a principio, come il puro contenuto 
d’ogni nostra esperienza. 

Subiettivamente, un dolore è la negazione prati- 
ca (la svalutazione) dell’esistente e l’impulso a e- 
vadere dall’essere verso un dover essere, anche se 
ignoto e per. un’ignota legge, cui si sostituisce la 
spontaneità della vita. Questo dover essere o va- 
lore pratico, per ora, non è che un fine subiettivo 
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(il piacere); e il dislivello o antinomismo tra la 
finalità e l’esistertza è la coscienza pratica, che si 
determina come appetito (rispetto ai fini) e vo- 
lontà (rispetto ai mezzi). Via via che si svolge il 
decorso emotivo, realizzandosi in atti che modi- 
ficano le forme e i rapporti esistenti, ogni nuova 
presenza vien accettata o rifiutata, ossia vien ap- 
prezzata come mezzo e fine, a seconda ch'è più 
o men piacevole o dolorosa. Questa si può dire la 
«conoscenza pratica », l’apprezzamento (che si 
esplicherebbe in un giudizio di convenienza) sen- 
timentale e subiettivo del mondo: esso rompe la 
forma esistenziale per afferrare o respingere, per 
conservare o mutare soltanto le qualità che s’ac- 
cordano o discordano dalla finalità. 

La coscienza o conoscenza pratica trova il suo 
«a priori » nella spinta del sentimento a superare 
il dato (e sè stesso in quanto « dato ») nel fine che 
lo trascende. La chiamerò coscienza, ripeto, in 
quanto antinomismo fra l’io, sentito come attività 
(spontaneità), e il dato sentito come ostacolo (ne- 
cessità, limite) da superare; « conoscenza » in quan- 
to valutazione e scelta delle forme dell’esistenza se- 
condo il loro contenuto di sentimento. In altri ter- 
mini, al soggetto pratico la forma non interessa in 
quanto forma (in quanto «è ») — in tal senso, è 
una forma da scomporre o « ritagliare » (come di- 
rebbe Bergson) secondo l’interesse subiettivo — 
ch’essa contiene o rievoca per associazione mnemo- 
nica (ossia per adattamento sensoriale: uno stimolo 
vale per quegli altri cui è coordinato nelle forme 
della passata esperienza, e induce ì riflessi condi- 
zionati a questi ultimi). La sola obiettività di que- 
sta conoscenza consiste nell’attribuire alle cose e 
ai fatti i valori subiettivi, unificando l’esperienza 
nella finalità, si che il mondo appare animato da 
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forze e potenze contenute dentro le cose; la sua 
praticità, nel prendere ogni cosa presente come 
mezzo e strumento per un’altra cosa avvenire, al- 
l'infinito. | 

Però, se un’emozione come lo strazio o il ter- 
rore si subiettivizza tutta in una finalità che rifiuta 
l'essere presente per attuarsi unicamente nell’azio- 
ne modificatrice e liberatrice secondo le vie già a- 
perte all’impulso, un sentimento men vivo (per 
es. il senso di mancanza), ai fini medesimi del vo- 
lere pratico, tende a convertire la valutazione pra- 
tica in giudizio e conoscenza teoretica. L'animale 
stesso, quand’è costretto a cercare, perchè assen- 
te o celato, l’oggetto che gli serve ad appagare la 
fame; o quando si trova in presenza di stimoli dub- 
bi od equivoci; o quando vi ha una plurivocità di 
stimoli oppure di atti possibili; o infine quando fi- 
nalità opposte lo spingerebbero in opposte dire- 
zioni, converte la sua reazione pratica in attenzio- 
ne e «osserva ». E se, per la mera praticità, ogni 
oggetto esiste sol come stimolo subiettivo e mezzo 
per la finalità — che in sè non è un essere, ma un 
puro valore (la felicità, il bene) —, in concreto 
questa finalità, di volta in volta, prende corpo (0 
meglio, prende forma) in qualche rappresentazio- 
ne obiettiva, come l’immagine della cosa attesa o 
dell’atto opportuno a raggiungerla. Inoltre, l’at- 
tuarsi della volontà in atti e comportamenti, che 
scompongono e ricompongono le forme delle cose e 
del rapporto fra noi e le cose, induce a una cono- 
scenza e valutazione reale, per il convertirsi del 
factum in verum. Ma sopratutto è lo stesso bisogno 
Pratico che, se si serve d’ogni reale come di mezzo 
per un fine ulteriore, parallelamente risolve ogni 
mezzo in ‘fine, temporaneo, dell’attività, che da 
Pratica si trasforma in teoretica — prendendo l’og- 
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getto a fine, ossia cercando di conoscerlo, proprio 
per meglio raggiungere i fini pratici con la cogni- 
zione obiettiva dei mezzi —; e, subiettivamente, sì 
trasforma da giudizio di valore in giudizio (del va- 
lore) esistenziale (reale). 


22. Presenza e rappresentazione. | 


Psicologicamente, l’attività teoretica uon è che 
un capitolo di quella pratica, come l’attenzione (la 
osservazione e la riflessione) in cui si attua non è 
che una parentesi dell’azione. Anche qui c’è an- 
tinomismo tra il fine, quantunque obiettivo; del 
soggetto (per es. il desiderio di conoscere, o di co- 
noscer meglio, mosso dal dubbio o dalla curiosità 
e la forma esistenziale dell’esperienza: infatti, 
l’operazione conoscitiva consiste sempre in un’ana- 
lisi (distinzione e astrazione) della precedente sin- 
tesi (percezione e idea già data), di cui la nuova sin- 
tesi( la appercizione della cosa o del rapporto fra 
cose) non è che il risultato, ossia una nuova forma 
(fino al concetto) indotta o dedotta su l’analisi com- 
parativa delle precedenti. E anche qui l’attività tro- 
va la sua spinta trascendentale in un’esigenza su- 
biettiva, che in relazione all’oggetto ne diviene il 
valore (la verità), avente il suo « a priori » nel biso- 
gno di unificazione della varietà e molteplicità del- 

| l’esperienza in un’identità più profonda, ch'è il 
dover essere dell’esistere (il reale in sè), chiamato 
appunto l’« essere ». , 

Anche il conoscere obiettivo non è dunque l’esi- 
stere, ma il prendere (valutare e adoperare) ciò 
che esiste come rappresentazione di ciò che può o 
deve esistere, in una catena che va dalla percezione 
alla ragione. A questo punto, la sensazione non è: 

- più che la rappresentazione o « fenomeno » di una 
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«sostanza » e di una «causa», ossia d’un valore 
dell’essere o del divenire reale posto nell’identità 
della cosa con sè stessa o nell’identità del rappor- 
to fra le sue variazioni. Criticando poi questi con- 
cetti ci accorgiamo, col Kant, che si riducono a 
principii della conoscenza, ossia a regole (analo- 
ghe alle norme pratiche) dettate dalla finalità obiet- 
tiva per unificare l’esperienza (ma, qui, in accor- 
do con essa); e quindi a schemi logici che ci rap- 
presentano in sè, con una finzione ‘presentativa 
(per es. la riduzione del mondo fisico al geometri- 
smo dei «campi magnetici », l’immagine di una 
«ondulazione » dell’etere, o dei «quanti» ener- 
getivi, ecc.), la invarianza — e praticamente la 
misura — di tutti i variabili. S’intende che, non 
appena prendiamo, per «illusione metafisica » 
(Kant), questi valori come esistenze, essi si rove- 
siano in contenuti ultimi delle forme presenti; 
ma si risolvono (vedi Berkeley) in immagini for- 
mate su l’analogia dei sensi più certi (materia e 
forza, su l’analogia del tatto e del senso di sforzo), 
messe in rapporto causale, che non è altro che la 
contiguità spazio-temporale sentita e attesa come 
necessaria per ipostasi della certezza subiettiva 
(vedi Hume). 

Se però anche l’io conoscitivo supera di conti- 
nuo la presenza (la forma sensibile), adoperandola 
sol come rappresentazione di contenuti (più) rea- 
li, di continuo vi ritorna proprio per garantire la 
realtà del valore. Esso infatti parte da una certez- 
za subiettiva e dogmatica, l’esistere sensibile — 
ch’è la sua stessa esistenza —, e non la può mai 
negare che relativamente, e per una verità ch’è 
reale a condizione di accordarvisi, di rappresen- 
tarlo in’nuove forme, scoperte o inventate. 

Ciò è ben evidente nella scienza, conoscenza che 
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diviene, almeno temporaneamente,-fine a sè stessa 
come amore e ricerca disinteressata del vero. Essa 
si muove fra due postulati: l’uno, confesso, l’esi- 
stere reale dei sensibili (è il suo positivismo); l’al- 
tro, come dice il Meyerson, nascosto, l’identità es- 
senziale in cui si devono unificare nella legge (è il 
suo razionalismo). La fedeltà al primo ci dà le 
scienze reali (o scienze della natura): queste son 
sempre, in fondo, un’analisi della sensazione — 
per es., questo O può divenir l’obietto dell’ot- 
tica, della fisico-chimica, della fisiologia ecc., a se- 
conda che ciascuna di tali scienze ne astrae una 
qualità per ridurla a un rapporto costante con le 
qualità simili o contigue —, analisi che per astra- 
zione e generalizzazione ascende a legge indotta, la 
cui probabilità è legata al controllo dell’esperienza 
che ci lascia prevedere. La fedeltà alla ragione ci 
dà le scienze formali e deduttive — astraenti (non 
astratte) perchè prescindono dalle qualità sensibili, 
avendole a un certo momento della lor fase indut- 
tiva mutate in quantità —, che sono certe (ossia 
«vere ») ma non reali. Più esattamente, sono rea- 
li come «idee »: ma che significa (di nuovo) real. 
tà dell’idea? Per me significa: realtà del valore in 
quanto esiste nella forma qualitativa in cui si at- 
tua (simbolo o parola). 

Un passo indietro. Una qualità esiste così come 
è data, sensibilmente; la nostra conoscenza non la 
crea nè la distrugge — la sensazione non è il pri- 
mo gradino del conoscere, è l’esistere —: ma sol- 
tanto l’adopera e la vàluta. La può, cioè, superare 
in valore: o praticamente, usandola come mezzo e 
strumento per un fine subiettivo che va oltre di 
essa; 0 teoreticamente, usando questa sensazione 
come rappresentazione d’una realtà che la trascen- 
de e che pertanto ci appare più vera, più obietti- 
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vamente o universalmente certa. Il che abbiam vi- 
sto (è la trascendentalità dell’io); ma intanto, una 
realtà, per esser utile e vera, si deve almeno ac- 
cordare con l’esperienza sensibile, che è destinata 
a modificare, a spiegare o a misurare: la più ardita 
delle nostre finalità non si può attuare senza fare i 
conti col mondo delle contingenze sensibili, e la 
più universale delle verità scientifiche crollerebbe 
se una sola delle osservazioni di fatto le desse torto. 
Inoltre, non si cangia una forma se non in altra di 
maggior valore, ma sempre sensibilmente esisten- 
|. te, almeno come immagine, o come atto o parola. 
Ciò che il pensiero costruisce e chiama reale, può 
esistere per ipotesi più o men probabile secondo 
la sua aderenza all’esperienza; o magari deve esi. 
stere come legge e principio di ragione: ma la sola 
forma sensibile esiste, costituendo l’unico segno 
dell’esistere di qualcos’altro. Tutto quel mondo di 
rappresentazioni, che attribuiamo alla memoria e 
al pensiero, immaginandolo un lor prodotto perchè 
condizionato da loro — il passato e l’avvenire, la 
cosa e l’idea, la natura e la storia —, non può 
aver esistenza attuale che in qualche forma e du- 
rata sensibile, la quale, appunto, ce lo rappresenti, 
conservandolo o richiamandolo o prevedendolo con 
la propria presenza, e, come dicemmo, facendose- 
ne il segno od il simbolo. Ogni valore, reale o idea- 
le, non esiste che così. 

Ora (ritornando alle scienze formali e «razio- 
nali ») se noi, con un processo astraente, prendia- 
mo a parte 1 rapporti sensibili più costanti, come 
la contiguità spazio-temporale, considerandoli per 
sè medesimi, quali rapporti fra le altre qualità (che 
divengono i contenuti) nel loro contiguo permanere 
e cangiare, ci formiamo le prime idee di tempo 
spazio e numero, le quali, appunto perchè idee 
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di puri rapporti, si possono sviluppare indipen- 
dentemente da ogni contenuto sensibile, dando poi 
luogo a scienze dette appunto formali, che si ra- 
zionalizzano in quanto divengon scienze di modelli 
e di principii, le quali han tradotto quei rapporti 
qualitativi in rapporti quantitativi che ne diven- 
tano la misura. Il matematismo, ideale delle scien- 
ze esatte, incomincia col tener conto delle sole 
coordinate spazio-temporali, in cui risolve il mo- 
vimento (e nel movimento ogni altra realtà); esse 
son misurabili quantitativamente, e quindi compa- 
rabili, così ridotte a fattori numerici, secondo il 
principio d’identità. Dipoi, alle stesse configurazio- 
ni geometriche, prese come archetipi e modelli, 
‘sostituisce, quando più non basta la limitata for- 
ma intuitiva, nuovi segni e simboli, inventati per 
esprimere i rapporti più universali, assolutamente. 

Anche qui, chiamiamo « espressione » l’attuarsi 
della finalità (dell’io) in una forma che ce la fa 
presente, la fa esistere: un oggetto (come per es. 
una macchina, un barometro, un istituto sociale 
ecc., nonchè un ponte, una casa ecc., in quanto, 
oltre che rappresentare, obiettivamente, delle co- 
se, esprimono, ossia presentano, subiettivamente, 
le intenzioni umane); un atto (e non solamente gli 
atti chiamati espressivi perchè esprimono il senti- 
mento, ma anche ogni «azione » o « comporta- 
mento in cui si realizza il soggetto); e finalmente 
un segno (che divien pertanto un «simbolo ») e, 
sopratutto, la parola. Questa non è solo: significa- 
tiva di contenuti associativi, ossia rappresentativa 
(strumento per richiamare altre cose), e quindi, 
per sè, «flatus vocis»: essa lo vedemmo bene, è 
prima di tutto espressiva, realtà spirituale, forma 
in cui si esistenziano il sentimento e il volere (in- 
fatti, un comando può far muovere il mondo). In- 
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somma: come la forma data esistenzia il valore 
reale (il valore dell’esistere o certezza intuitiva) — 
lo « presenta » particolarmente, contingentemente, 
mentre lo « rappresenta », facendosene contenuto, 
come valore universale (finalità della ragione) —, 
così la forma inventata per esprimere la pura fina- 
lità (per es., la « verità), oltre che forma dei con- 
tenuti cui si può applicare, è una forma in sè, at- 
tuante (esprimente) il valore puro, che vi si ob- 
biettiva e realizza. Ma di ciò fra poco. 

Intanto l’epistemologia potrebbe concludere, che 
la ricerca scientifica di continuo sì muove in due 
opposte direzioni, incrociantisi di continuo a vi- 
cenda: come scienza naturale, discende dalla for- 
ma ai contenuti (alla sensazione, alla materia), 
dall’immagine del cosmo all’immagine dell’atomo; 
come scienza razionale, risale nella direzione del- 
la forma, dagli elementi ai rapporti sempre più u- 
niversali, fornendo alle prime scienze le regole per 
misurare 1 propri, e rendendole esatte in quanto 
riescano ad applicare ‘le forme razionali ai conte- 
nuti reali: incrocio da cui nasce il causalismo 
scientifico, compromesso fra l’identità logica e il 
divenire dell’esperienza. Nell’una come nell’altra 
direzione, la scienza supera l’esistenza, che per- 
tanto riduce a rappresentazione (o fenomeno) del- 
la legge (o ipotesi) esplicativa: nondimeno, il va- 
lore reale d’una legge di natura sta nella convenien- 
za ai contenuti; il suo limite, nella resistenza di 
questi alla forma razionale. Il concreto sensibile, 
con la singolarità e novità d’ogni sua forma con- 
tingente, col tropismo irreversibile de’ suoi muta- 
menti, contrasta il meccanismo e matematismo e- 
quazionista; costringe le scienze astratte a dera- 
zionalizzarsi in leggi di semplice misurazione del- 
l’esperienza (come la legge sulla degradazione del- 
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l’energia e la legge dei « quanta »); e costringe le 
scienze concrete a conguagliare le lor deduzioni - 
dalle precedenti scienze generali alla parte pura- 
mente descrittiva e tassinomica, che ne divien la 
più importante. Nel momento in cui l’antinomi- 
smo si fa insuperabile — è il momento in cui si 
vorrebbe causalizzare la forma stessa dell’attività 
subiettiva, la finalità umana —. la scienza si tra- 
sforma in semplice « storia ». 


\ 


23. Forma pura e pura forma. 


Questa oscillazione fra i due poli dell’esistenza 
(presente) e del valore (rappresentato) sembra ces- 
sare unicamente nel pensiero puro, e quindi in © 
filosofia. L’« io penso » è fatto del valutare, già im- 
plicito, così nella scelta e nell’azione pratica, co- 
me nella conoscenza per rappresentazioni: accet- 
tare o rifiutare una forma quale mezzo ad un fine, 
e affermare o negare che una forma rappresenti 
la realtà d’una cosa o la causalità d’un evento, 
implica una valutazione subiettiva od obiettiva 
dell’espereinza, ch’è il conoscere pratico e teore-. 
tico; ma preferiamo chiamarlo pensiero quando si 
attua in giudizi, espressi in proposizioni, le quali 
esplicano i valori impliciti nell’azione e nella per- 
cezione diretta. 

Ora, sotto la spinta trascendentale della finali-. 
tà dell’io, mai pago del dato esistente e del già 
raggiunto. concettuale, giunge l’istante in icui il 
pensiero si fa «puro » (finalità puro-pratica), in 
assoluto antinomismo al sensibile, e, liberatosi da 
ogni fine particolare (da ogni sentimento in quanto 
passività e dolore), e da tutte le condizioni esisten- 
ziali che ne limitavano il volo, si libra, come la fa- 
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mosa colomba kantiana, nel puro etere della cono- 
scenza sovrasensibile e noumenica, alla conquista 
dei valori spirituali, che si chiamano « idee ». Do- 
vrebbe precipitare, perchè alle sue ali (che chia- 
merei la logica e l’etica, o ciò che vi corrisponde 
nel pensiero comune) manca la necessaria resisten- 
za dell’atmosfera sensibile, che gli forniva il con- 
tenuto su cui inalzarsi ai concetti teoretici (quali 
la sostanza e la causa) e a quelli pratici (come 
l’utile e il giusto). E invece vediamo che il pensie- 
ro fila ancora meglio nel cielo delle idee pure, 
ascendendo vie più verso quelle verità conoscitive 
e morali, che tutti debbono riconoscere come ne- 
cessarie e universali (anche se nulla vi si adegui 
nell’esperienza) non appena i grandi inventori di 
idee, interpretando la ragione umana, le abbian 
formulate. Perchè? 
Perchè il pensiero puro, la ragione, non ha più. 
bisogno di contenuti, non dovendo più rappresen- 
tare qualche cosa di sentito, ma unicamente pre- 
sentare sè stesso, realizzarsi in una forma pura, 
espressione di sè. Ormai, sono gli altri sensibili 
che lo debbon rappresentare, ossia contenere co- 
me valore. Kantianamente parlando, l’io puro è il 
momento in cui il volere non cerca più, e il pen- 
siero non vàluùta più la realtà, d’una cosa o l’utile 
il giusto ecc. d’un atto — i valori della esistenza 
— ma vuol definire il valore in sè, vale a dire il 
fondamento stesso del criterio con cui giudichiamo 
l’esperienza e la possiam conoscere secondo ragio- 
ne, o verità. Verità è ormai il titolo che diamo al 
Valore supremo, inteso come condizione (a priori) 
universale e necessaria d’ogni altro, non soltanto 
teoretico (come realtà vera), ma anche pratico (co- 
me vero bene). Come già nelle scienze pure (che 
stanno fra la scienza naturale e la logica), così in 
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filosofia la ragione cerca le proprie forme per ana- 
lisi di sè medesima (per « deduzione trascenden- 
tale »), autogiudicandosi, senza (ripeto) rappre- 
sentazione di altro. Riflettendo su di sè, pone il 
valore di verità in un dover essere dell’esistere 
(l’Essere) condizionante ogni giudizio di realtà, e 
la logica ne fòrmula i principii, che divengon le 
regole del conoscere e i metodi della scienza; e po- 
ne il valore morale in un dover agire (il Bene), 
che l’etica formulerà nella legge morale condizio- 
nante il merito dell’azione. 

Ora, la riflessione (o contemplazione filosofica) 
di noi stessi, analoga e opposta alla riflessione o 
contemplazione (estetica) del « fuori di noi », alla 
fine ci può condurre a una posizione metafisica, 
che ribadisce la soluzione kantiana circa la possi- 
bilità del volo nel trascendente, risolvendo l’anti- 
nomia fra esistenza (sensibile) e valore (puro) in 
una specie, direi, d’occasionalismo sensista (1), 
fondato su l’apparire del valore formale non ap: 
pena riflettiamio sulla pura forma, invece di pren- 
derla, di nuovo, qual rappresentazione di altro 
(soggetto od oggetto) posto (prima o dopo di lei) 
come un contenuto irriducibile a quella forma, che 
la praticità e la teoreticità del soggetto (e, in ul- 
tima analisi, il sentimento) voglion scavalcare come 
un limite da superare all’infinito. 

Raggiunto il piano della ragione, scopriamo in- 
tanto che l’io puro (lo spirito), pur essendo sog- 
getto — più esattamente: pur essendo sentito co- 
me finalità trascendentalé, praticità del volere teso 
a superare l’esistere, e anzi il suo proprio esiste- 








(1) Ho chiarito meglio questa mia posizione filosofica in una 
recente memoria, Per un occasionalismo ‘sensista, pubblicata in 
« Concetto e programma della Filosofia d’oggi » dall’Istituto di 
Studi filosofici, ed. Bocca, Milano, 191. (Chiedo venia di que- 
st’unica, perchè necessaria, autocitazione.) 
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re empirico; onde si poteva affrettatamente conclu- 
dere che il Valore è subiettivo, che quindi anche 
il valore reale è spirito, e che lo spirito è dunque 
reale —, « vale » invece sol in quanto si obbiettiva, 
esce di sè, attuandosi in leggi e principii univer- 
sali, che non soltanto trascendono il sentimento 
(la subiettività dell’io), ma anche la subiettività e 
praticità dell’esperienza tutta: ciò che vale, è l’i- 
dea in cui l’io sì realizza realmente (e non metafo- 
ricamente). E si realizza realmente, si esistenzia, 
in quanto riesce (come in arte) ad esprimersi in una 
forma definitiva, la forma «vera»: esistenziarsi 
della finalità obiettiva in un giudizio puro formale 
(per es., un rapporto verbale, una proposizione) 
che, sensibilizzando il valore, ne fa un dato per 
tutti, una necessità morale, opposta e analoga alla 
necessità fisica. 

Chiedersi quindi se una Conua razionale (p. es., 
un’equazione algebrica, un principio logico, una 
legge morale) esprimente il valore in sè, o se l’idea 
pura che ne consegue (p. es., l’idea di Essere co- 
me dover essere identico a sè e causa di sè) sia reale 
o irreale, diventa un malinteso. O noi, nuovamen- 
te obbedendo alla spinta pratica — praticità che 
ormai si dovrebbe chiamare religiosa, perchè fi- 
nalità oltre ogni fine sensibile —, prendiamo anche 
l’idea pura come uno schema o forma rappresen- 
tativa di un altro Essere, che divien lui l’arche- 
tipo, avendo (dovendo avere), se deve esistere, una 
propria diversa forma (benchè sovrasensibile!): 
ed allora l’idea ridiscende a funzione di concetto 
sul piano della conoscenza teoretica o probabile, 
condizionata dalla ragione, pur mentre vuol sa- 
lire oltre la ragione a una certezza, che pertanto 
rimane pratica (egoicamente certa, non universal- 
mente data), chiamata fede. Oppure, poi che ne 
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abbiamo. l’immenso privilegio, restiamo nel piano 
della ragione: il dubitare allora che una verità teo- 
rica o morale sia reale — nel.senso che « esista 
per sè» —, quando tutti la dobbiamo riconoscere 
assolutamente ed enunciare catégoricamente, è una 
nuova prova di larvato ingenuo fenomenismo, que- 
sta volta dalla parte del nominalismo empirista, il 
quale si stupisce che un semplice ‘atto, un’espres- 
sione verbale, che non somiglia a nessuna cosa (ma 
a «che cosa» dovrebbe assomigliare?), possa esì- 
stenziare il Valore, il dover essere, senza rinvio ad 
altro (contenuto). Per il nominalismo filosofico, il 
Valore, non potendosi incontrare per la strada, o 
non è (scetticismo empirista), o è solo spirito (mi- 
sticismo spiritualista). 

Ma un’idea pura esiste come forma pura, sensi- 
bilmente; e questa forma sensibile vale per sè, in 
quel rapporto formale, sentito con certezza, che 
diciam verità. Per cui, ai due estremi di tutta la 
nostra affannosa attività, pratica e teoretica, che 
non cessa un istante di correre verso qualcos'altro, 
assillata dal dolore e dall’inquietudine, incapace di 
arrestarsi a. gioire di ciò che è per inseguire ciò che 
deve essere, troviamo che nell’immediata sensazio- 
ne (la presenza di questo O) e nella pura ragione 
(per es., A= A), valore ed esistenza, contenuto e 
forma, oggetto e soggetto coincidono in- quella pre- 
senza certa, ch’è l’unica prova che un valore esista. 
In altri termini, oltre il valore pratico (il valore 
del sentimento), e il valore teoretico (il valore del 
sensibile), coi lor reciproci antinomismi, appare 
un valore sensibile, una realtà del valore, che chia- 
miamo valore estetico (valore della forma in quan- 
to tale), condizionante gli altri due, e, criticamen- 
te, prova metafisica (sebbene dalla parte del sen- 
sibile) della possibilità della loro realtà. Ora, que. 
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sto valore, sensibile e ideale insieme, non appare 
soltanto al principio e alla fine della vita spirituale, 
come suo primo contenuto e sua ultima forma: ba- 


‘sta che in un qualsiasi momento, a un: qualsiasi 


livello, noi arrestiamo la nostra volontà, trascen- 
dentalmente diretta a nuovi contenuti e rappresen-. 
tazioni, portandola invece sulla forma, perchè il 
valore estetico riaffiori, e ci faccia gioire dell’es- 
sere, assicurandoci che la nostra speranza non è 
vana e i nostri conati, non sono slanei nel nulla. 


Ricapitoliamo. Queste quattro coppie di termini 
— oggetto e soggetto, presenza e rappresentazione, 
esistenza e valore, forma e contenuto — sì corri- 
spondono in psicologia, in noètica, in filosofia, in 
estetica, per denotare lo stesso « fatto di coscien- 
za», implicito in ogni esperienza, esplicito nel 
pensiero (come valutazione e giudizio), che è l’an- 
tinomismo pratico e il conseguente dualismo teo- 
retico in cui ogni esperienza si scinde e « diviene ». 

 Allorchè diciamo « esistenza », non possiamo in- 
tender altro che l’attuale o la possibile presenza di 
una forma sensibile, implicitamente affermata od 
esplicitamente pensata come oggettiva in sè (asso- 
lutamente), anche se subito dopo questo «in sè ».. 
venga giudicato il « fenomeno » d’una realtà meno 
limitata che lo condizioni; d’un dover essere, que- 
sta volta « assoluto per noi », qual è il trascenden- 
te. Si trattasse anche d’un’immagine mnemonica 
o di un fantasma, esso, come tale, esiste; e quando 
ne cercheremo le condizioni, che diremo soggettive. 
(per dire organiche), non le potremo determinare. 
che in rapporti di forme (le forme dell’io), che si 
staccano da quelli detti oggettivi sol perchè son 
rapporti attivi, (atti, azioni) fatti per rompere le 
forme già date dell’esistenza, e per ricostruirle in 
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nuove forme. Del resto, conoscere significa deter- 
minare in una forma, definire. 

Allorchè invece diciamo « valore », normalmen- 
te parliamo della subiettività d’ogni esperienza; e 
lo specificarsi dei valori (l’utile, il giusto, il vero, 
il bene, il santo) non è che lo specificarsi dei fini 
in rapporto alle qualità dell’esperienza, come il 
loro spiritualizzarsi è il grado della lor trascenden- 
talità rispetto ai contenuti particolari e della loro 
universalità rispetto all’unità degli uomini. Su- 
biettività significa sentimento: nella sua egoità (0 
attività pratica), dolore e piacere, inizio e termine 
della pura finalità, attuantesi (come volere) negli 
atti ed espressioni del comportamento; e nella sua 
alterità (o attività conoscitiva), dubbio e certezza, 
inizio e termine della conoscenza, attuantesi nel 
percetto e nel linguaggio concettuale. Perciò, di- 
cendo valore, implichiamo l’antinomismo pratico 
e la riconciliazione teoretica di sentimento e sen- 
sibile nella forma reale; implichiamo l’obiettività 
della finalità subiettiva, il superamento ma anche 
il ritorno dell’io all’essere, del contenuto alla for- 
ma, senza cui nemmen l’io « varrebbe », nè il va- 
lore esisterebbe. | 

Il sentimento, che misura il valore, vale in re- 
lazione all’oggetto, e, in ultima istanza, vale nella 
sua obbiettività e capacità di esistenziarsi e di e- 
sprimersi. In quanto è dolore e dubbio, e quindi 
svalutazione e negazione, si esistenzia in una par- 
te della presenza totale — caso estremo, l’ema- 
zione organica e il corpo; poi, le qualità più orga- 
nolettiche; e così via —, la qual parte si antino- 
| mizza spiccando come sensazione e apparendo il 
primo contenuto dell’essere (l’io e il mio); in quan- 
to è piacere e certezza, e quindi valorizzazione e 
affermazione, ritorna all’essere‘(e alla forma) che 
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questa volta appare esso il contenuto dell’io, perchè 
ne diviene il fine (rovesciandosi il sentimento in 
volere). Se il primo dei contenuti dell’essere è l’io, 
ossia la praticità della esperienza, l’antinomi- 
sno all’esistenza, pur esistendo in quella certez- 
za reale ch’è il sensibile sentito, l’ultimo contenuto 


dell’io — l’ultima unificazione in cui l’io si rap- 
presenta l’essere per realizzarvi la propria finalità 
sempre più obiettiva — è la forma pura, la cer- 


tezza razionale. Fra la certezza sensibile) o esisten-- 
za) e la certezza razionale (o verità) si muove il giuo- 

co delle rappresentazioni « probabili » 0 «reali », 

ottenute per mediazione tra forma e contenuto (tra 

esistenze date ed esistenze desiderate e pensate). 

Ma, ripeto, una volta pervenuti alla ragione, placa- 

to l’antinomismo della finalità all’esistenza nell’ob- 

biettività stessa del pensiero puro, il valore con- 

tenuto passa tutto nella forma, e il Vero si esisten- 

zia nel Verbo. 

Come dicevamo, un’equazione matematica, un 
principio logico, una legge morale, appena formu- 
lati, non si appellano ad altro per valere: il va- 
lore, che noi sempre poniamo prima o sotto la for- 
ma e l’atto sensibile come un lor ipotetico conte- 
nuto, rappresentato qual una causa occulta del- 
l'esistente, riappare ormai presente dalla parte 
della stessa forma verbale qual un risultato, nè ce 
lo sapremmo più immaginare fuori di essa, cioè in 
altra forma. Quando parliamo di «chiarezza » e 
di « evidenza » d’un principio logico o morale, non 
alludiamo mica alla sua subiettività, vivente nel 
senso di tensione verso un di più e nella reverenza 
al valore così sentito; bensì all’espressione che ha 
raggiunto la sua forma definitiva, sentita come cer- 
tezza, la quale ormai (per così dire) parla da sè e 
vale universalmente. E° dunque un equivoco il rim- 
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proverare alla ragione quel suo formalismo, accu- 
sato di ridurre le più alte aspirazioni dell’animo 
a vuote forme verbali (« vuote » perchè senza rin- 
vio ad altro contenuto) e ad astratti principii (« a- 
stratti» perchè non applicabili, sic et simpliciter, 
all’esperienza); di livellare la ricca e molteplice e 
sempre nuova esperienza soggettiva del divenire, 
in idee statiche dell’essere, onde il primo sembra 
inderivabile, ecc. ecc. Allora la filosofia, collocan- 
dosi in una posizione dialettica, ossia, di nuovo, 
fondamentalmente pratica, si lascia riafferrare nel 
giuoco delle mediazioni rappresentative, venendo a 
questo bivio: o negare il valore e la ragione per 
affermare l’attualità e la contingenza dell’esperien- 
za, contentandoci per conoscerla di riviverla (come 
storia); o negare valore alla forma sensibile per 
farle rappresentare un principio che la determi- 
nerebbe l’entelechia, la «forma mentale», lo 
spirito creativo e simili). Le due soluzioni coesi- 
stono spesso nella stessa filosofia, ma non si con- 
ciliano che nella voluttà di sentirle in antinomismo 
come «coscienza lacerata », e nell’ipocrisia di 
chiamare « reale » un valore, che vale sol per ne- 
gazione della sua negazione! 


6 


24. Esprimersi ed essere. 


Ma, dicevamo, ciò che accade alla ragione in 
modo così squisito da apparire paradossale — che 
_ un valore puro (una finalità che ha per fine uni- 
camente se stessa e non un altro oggetto; un senti- 
mento che sì appaga nella propria obiettivazione) 
si debba esistenziare in una mera forma sensibile, 
— accade in modo misto (misto col voler altro e 
col rappresentarsi di altro) per ogni specie e grado 
d’attività umana, e si chiama «espressione », che 


A 
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è l’esistere attivo dell’io intuibile dagli altri, a in- 
incominciare dalla prima sensazione dolorosa, 
esprimentesi nel vagito del bimbo estratto dall’al- 
veo materno, per finire all’ultima delle forme idea- 
li, espressa con la parola Essere (o Dio). 
«Attività » significa, per tutti, finalità che si rea- 
lizza negli atti, i quali non esistono che come grup- 
pi di sensibili coordinati in una forma dinamica 
esprimente il fine. Come sappiamo, esprimere è di- 


|. verso dal rappresentare conoscitivo: è un fare e un 


farsi del puro sentimento; e pertanto chiamiamo 
espressioni per antonomasia quegli atti in cui si 
esistenzia un’emozione, anche senza che sian utili: 
per ricordare il solito esempio, il tremito, il pal- 
lore e l’arresto cardiaco e respiratorio, nonchè la 
fuga, che accompagnan la paura, non sono nè l’ef- 
fetto (come pensa l’animismo) nè la causa (come 
intende il materialismo biologico) della paura, ma, 
semplicemente, sono l’emozione, che esiste in tale 
forma, tolta la quale non c’è paura e data la quale 
la subiettività del sentimento è presente anche a 


‘chi assista, se la risente in modo simile, immedia- 


tamente (senza rappresentazione di sorta). La me- 
diazione associazionistica, per cui al veder uno 
fuggire, penseremmo che « dunque » ha paura » — 
ossia, prender il fatto come un segno rappresen. 
tativo del contenuto emotivo, diventato un concet- 
to —, è una conoscenza obiettiva che presuppone 
già la prima esperienza, scissa in forma e conte- 
nuto (oggetto e soggetto) mediati fra loro. 

Il bimbo che risponde, inhiante labello, al sor- 
riso materno, non fa un ragionamentino da. psico- 
logo (io sorrido a chi m’è caro, la mamma mi sor- 
ride, dunque le son caro). L’espressività è carat- 
tere subiettivo presente (attuale e reale) nella for- 
ma disforme (perchè mobile, modificatrice) dell’at- 
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to o del mezzo. Nell’intuizione sensibile, intendo 
dire, il soggetto e l’oggetto testimoniano l’uno del- 
l’altro nella stessa presenza: proprio per questo 
« io » posso, poi, parlare anche di « un altro », co- 
noscerlo anche teoreticamente. La forma, dina- 
mica o espressiva e statica od oggettiva, è sempre 
la condizione esistenziale d’un giudizio reale; in- 
. fatti, come non posso parlare d’una pietra dura e 
liscia se io od altri non l’abbiamo mai toccata, così 

non posso parlare d’un dolore mio o altrui se non. 
s’è espresso in turbamenti organici, o in atti e for- 
«me che a lor volta m’han commosso con la loro 
stessa presenza( come la fuga d’un altro induce 
paura, così la mia stessa fuga aumenta la mia pau- 
ra). Di qui deriva che, quantunque l’io sia prati- 
cità (sentimento) e valore (volere), oggettivamente 
indefinibili, la conoscenza e la scienza dell’io (la 
psicologia e la storia) si posson nondimeno basare 
sopra le sue espressioni oggettive, costituenti il suo 
unico modo d’esistere, definendo le forme degli at- 
ti e degli oggetti, delle invenzioni e degli istituti, 
delle parole e dei simboli in cui l’io s’è espresso e 
per cui può quindi in noi rivivere: dalla forma del 
corpo, ch'è la persona viva e attiva, alla forma 
aguzza d’una pietra trovata in una caverna e te- 
stimoniante che qualcuno l’ha così voluta. Questa 
inferenza empirica, per cui ci rappresentiamo un 
soggetto precedente la sua espressione, l’uomo la 
estende alla natura, di cui interpreta le forze e gli 
stimoli che lo commuovono (e perchè lo commuo- 
vono) come espressioni d’un volere malvagio o be- 
nigno, sicchè tutto il mondo appare ai primitivi 
animato, perchè subiettivato (e quindi poetizzato, 
nel senso psicologico del termine « poesia »). Ciò, 
del resto, rimane il sostrato della visione del mon- 
do anche per noi tutti, più e meno consapevolmen- 
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te: la forma del dato (la « natura »), sentita come. 
realtà è sè, in quanto indipendente dal nostro vo- 
lere, esprime per noi, si potrebbe dire, una finalità 
non nostra, chiamata poi causalità (forza, potenza 
ecc.). 

Abbiamo già chiarito queste distinzioni a pro- 
posito del linguaggio, la più ricca e complessa del- 
le nostre forme espressive. Esso « esprime » in 
quanto presenta (perchè attua sensibilmente) la 
praticità del soggetto (l’emozione o l’intuizione, 
come fonema imitativo del grido o dell’immagine) 
e la sua teoreticità medesima (come morfema lo- 
gico); e invece « significa » in quanto rappresenta. 
i contenuti inesistenti. Nel contempo apparve 
chiara anche l’altra distinzione critica fra il valore 
strumentale del linguaggio, (usato qual mezzo per 
comunicare con gli altri (valore d’uso; relativo ai 
fini pratici), e un valore suo proprio, emergente 
quando la forma diviene il fine dell’espressione. 
Ciò illumina per analogia i valori d’ogni atto, an- 
che di quelli chiamati utili, come correre e zappa- 
re, espressivi per la stessa ragione, che realizzano il 
fine per cui il sentimento reagisce su l’esistenza, 
presentandone la subiettività, salvo ad acquistare 
un proprio valore estetico quando si finalizzano 
come un « far bene ». E ci accorgiamo infine che 
anche un oggetto, ossia una forma sulla quale rea- 
giamo, in quanto vien modificato, «impresso », 
dalla nostra azione, o a dirittura fabbricato da noi 
(formato, inventato), n’« esprime » l’intenzione in 
effetto. Anzi, poi, ogni forma ci appare espressiva 
in quanto esistenzia il sentimento e il volere sensi- 
bilmente. 

Ma a questo livello, nel mondo del sentimento — 
aspettiamo ancora prima di dire che è il mondo 
della poesia e dell’arte! —, il valore ‘estetico, cioè 
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sensibile, coincide col valore pratico e ne viene 


assorbito, e quindi negato, in ragione della sua 
carica di sentimento: come una sensazione spia- 
cevole, così un'espressione dolorosa sono sempre 
brutte (antiestetiche), riluttando ad accordarsi con 


la forma onde emergono eda cui il sentimento rea- 


gisce. Un urlo straziante, un rospo o una cosa puz- 
zolenta non possono apparire belli nella vita (cioè 
in natura), ma solo in arte. L’uomo che soffre, 
l’uomo che odia e che brama, l’uomo che «ha da 
fare », vedon brutto: dunque, sol in quanto un 
atto o un oggetto della vita pratica concordano 
con le nostre finalità (o diventano i nostri fini), 
e di conseguenza ci fanno piacere per se stessi sol- 
tanto allora e in ragione di ciò ne affiora quel va- 
lore formale per cui diciamo «un bel frutto », 
«un bel salto » e simili (il «bell’e buono » dei 
greci). Intendiamoci: non che il valore estetico si 
risolva nel piacere, e che sia bello quel che fa pia- 
cere, perchè utile o buono: allorchè per es. dicia- 
mo, « un bel sole », «una bell’azione », il piacere 
non è mai valore, ma è la misura subiettiva (0 co- 


scienza pratica) dell’accordo di soggetto a oggetto © 


(di valore a esistenza), e anche il piacere estetico ‘ 
puro non sarà poi che questo. Ma quest’accordo è 


anche la condizione psicologica del cessare dell’at- 
tività pratica: il soggetto che si appaga di ciò che 
esiste e non lo usa più come mezzo o strumento, 
ecco che ne può apprezzare la forma esistenziale e 
godere il valore formale. 

La medesima condizione si avvera quando pos- 
siamo « contemplare » la natura (in luogo di per- 
cepirne ciò che ci serve), sia perchè essa è calma e 
benefica (« una bella giornata », «un bel mare »), 
e accoglie la nostra nella sua forma, sia perchè ci 
sentiamo al sicuro dal pericolo che le sue forze ci 
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minacciano (la tempesta vista dalla spiaggia). Più 
difficile è conservare questo stato contemplativo di 
fronte alle espressioni degli uomini, anche se sia- 
mo immuni dalle lor lusinghe o minacce, perchè la 
simpatia o antipatia umana ce lo impedisce, e in 
quelle espressioni riviviamo, come s’è detto, gli al- 
trui sentimenti. Soltanto: quando son divenute ar- 
te (come nel teatro), o quando noi abbiamo acqui- 
stato l’abito artistico, riusciamo a intuire il bello 
di un’espressione naturale (che però in arte divie- 


ne un contenuto): un romanziere, un pittore, un 


cineasta riescono a vedere esteticamente un orren- 
do linciaggio, e insegnano poi a noi il segreto di 
un bello anche dinamico e doloroso (espressivo). 

La contemplazione estetica si viene allora a col- 
locare fra la vita pratica e il pensiero conoscitivo, 
al quale fa (come dice Kant) da « introduzione », 
perchè attrae la subiettività del sentimento verso 
l’oggettività reale, colmando l’abisso scavato dal- 
l’antinomismo di soggetto a oggetto, e richiaman- 
do, al tempo stesso, la forma pura del pensiero 
(11 principio, la categoria) verso la pura forma. 
sensibile. Come sappiamo, la sensazione, al pen- 
siero, appare l’ultimo dei contenuti, il più su- 


-biettivo (benchè reale presenza, esistenza!); e la 


trascendentalità del pensiero (lo spirito) è il ten- 
dere dell’io volontario in senso opposto, verso la 
sua obiettivazione (universalizzazione), raggiunta 
nelle norme morali e nei principii di verità (le for- 
me pure), che gli sembrano l’Oggetto (Dio), ben- 
ché sano il soggetto (l’Io) espresso nominalmen- 
te. Queste norme e principii costituiscono dunque 
lo Spirito: sono i « valori » scoperti totalmente a 


| priori — il bene, il vero, onde discendono gli al- 


tri (come il giusto, l’utile), e donde si risale al va- 
lore supremo (Dio) — che rendono possibili i giu- 
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dizi morali e teoretico-puri. Adunque, i valori pra- 
tici e teoretici non hanno bisogno, per valere, di 
esistere, altro che come espressione; ma, dicevo, 
tra il Valore, che vale universalmente (per es., il 
dovere morale) benchè non esista che idealmente, e 
la sensazione, che vale egoicamente, ossia limitata 
al mio particolarissimo io, ma esiste realmente (è 
certa per sè, è presente), s'interpone, per nostra 
ventura, e per prova (unica) che i valori possono 
esistere, il valore formale, unificante la soggettivi- 
tà con l’oggettività d’ogni altro valore. 

La forma sensibile, in quanto impressione ed 
espressione, ci presenta la subiettività dell’oggetto, 
ma ne attrae il valore formale verso i contenuti più 
sentiti; in quanto presenza reale, attrae invece il 
valore formale verso nuove forme logiche, più ri- 
spondenti al fine ideale: in ambo i casi, la forma 
discende a funzione strumentale per rappresentare 
i contenuti pratici o l’essere (la cosa) e il divenire 
(la causa) teoretici, salendo su su fin alla forma 
pura. Ma, ripeto, fra l’intuizione pratica, che del- 
l’essere coglie le qualità interessanti ai nostri fini, 
e l’intuizione a priori (l’intuizione trascendentale 
dei valori) che del fine soggettivo fa un dover es- 
sere in sè, sta l’intuizione estetica, la quale sor- 
prende nella forma istessa, al livello dell’esserci 
sensibilmente, l’unità dell’io col mondo, di cui 
mostra all’io il valore ideale e al pensiero obiet- 
tivo il valore reale, basando il giudizio (estetico) 
sulla sola presenza formale, -e così offrendo al pen- 
siero la condizione a posteriori d’ogni giudizio e- 
spresso col predicato «è», per giudicare se e co- 
me un valore ideale si realizzi di fatto. 

La «natura », prima di diventare un concetto 
scientifico, è un valore estetico. Guardando ascol- 
tando tastando gustando le qualità delle cose cui 
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siamo sensibili, ossia trasparenti, il mondo ci viene 
incontro nelle sue forme e si lascia da noi per- 
meare secondo le direzioni che queste forme stes- 
86 ci presentano, e che mai troveremmo a priori. 
L’individualità di un oggetto (la cosa) è data nella 
sua unità formale, non nella sua generica « sostan- 
za»: mi basta aprir gli occhi per distinguere le 
montagne dal cielo e dal mare, una pianta dall’al- 
tra, un animale dall’altro. Quest’erba che calpe- 
sto, se mi fermo a osservare, com'è diversa dalla 
sua vicina: l’una è un cespo di foglioline trilobate, 
tenere, liscie, lucide, armonicamente disposte in- 
torno a un’infiorescenza d’un pallido rosa, l’altra 
è uno stelo esilissimo, uscente da una foglia lan- 
ceolata, il quale reclina la vetta da cui pendono 
granellini squamosi... Se strappo una foglia, come 
distinta a sua volta dal fusto e dal fiore, e com’è 
unificata in se stessa, concorde nelle sue venature, 
nelle volute del mobile contorno, nel flessuoso pas- 
saggio dalla base all’apice... Gli esemplari, le spe- 
cie, i generi, le classi, i «regni » della natura son 
già tutti presenti, distinti e uniti secondo la forma,” 
con uno stile così potente, che ci fa pensare a una 


finalità di natura immensamente più esigente e più 


sicura di quella umana: la vocazione alla forma è 
ciò che ci colpisce avanti tutto in natura non ap- 


| pena, in luogo di usarla ai nostri egoistici e pre- 


suntuosi scopi, ci arrestiamo a contemplarla con 
umiltà. E questa forma, vero linguaggio dell’Es- 
sere, mentre apre le vie alla scienza, e ne costitui- 
sce l’irreversibile reale di fronte al vero equazioni- 
sta, dirigendo il pensiero così nel senso dell’indi- 
vidualità sempre più particolare come nel senso di 
una sempre più estèsa unificazione formale (fino 
ai puri rapporti spaziotemporali), esprime insie- 
me, in ragione della propria coerenza con sè me- 
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desima, il bene di ciascun essere: come diceva Ari- 
stotele, il bene, per es., d’una pianta è vegetar 
(bene), attuare.la sua potenza raggiungendo la for- 
ma perfetta. Ma questa, considerata in sè stessa, è 
la sua bellezza, il bello di natura o bello reale. 

Son cose che hanno visto e detto quanti riusci- 
rono a contemplare il mondo con un relativo disin- 
teresse pratico, e già citati per tutti e sopra tutti 
lo Shaftesbury. Senonchè la filosofia, arrivata a 
questo passo, paventando di scivolare nell’odiato 
sensismo, fa il cammino del gambero, e ritorna alla 
tesi che la forma sensibile, per sè senza valore, lo 
acquisti sol in quanto rappresenti o simboleggi una 
superiore realtà spirituale. Il bello di natura (non- 
chè il bello d’arte) sarebbe « nostro »; sarebbe il 
dono che noi facciamo all’opaca materia. Dobbia- 
mo rimettere in discussione il soggettivismo esteti- 
co, la più diffusa e universalmente accettata istan- 
za dell’idealismo? 

Nell’idealismo coerente, cioè assoluto, il bello 
dj natura è un valore spirituale perchè anche la na- 
tura è un valore spirituale: il primo è la subietti- 
vazione e la seconda l’obiettivazione di un esiste- 
re che, si chiami oggetto o soggetto, è la forma sen- 
sibile per chiunque vi rifletta sopra un momento. 
Anche noi sappiamo che lo slancio metafisico del 
pensiero va dal sensibile al sovrasensibile, dal fi- 
nito all’infinito, dal vario e molteplice all’Uno — 
insomma, dall’esistere della concreta esperienza al 
dover essere del valore —: lo fa, proprio perchè 
obbedisce all’esigenza morale di evadere dall’io 
empirico (dal sentimento) per affermarsi nel va- 
lore assoluto, e alla conseguente esigenza teoreti- 
ca di superare l’intuizione sensibile nell’idea vera. 
Ma anche l’idealismo sa, per suo conto, che se ogni 
realtà è ideale (è valore, spirito), ogni idea è rea- 
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le (è un esserci nell’esperienza); per cui quella si- 
stematica scalata del pensiero fino all’Essere (come 
dover essére) si rovescia, nel suo attuarsi, come 
divenire, nel sensibile. Lo Spirito, o è l’inesisten- 
te e l’ineffabile in cui si chiude e si annulla l’asce- 
tismo del « cupio dissolvi », o è valore che si realiz- 
za ed-esprime facendosi carne e verbo; attività in 
atto nelle forme del fare e del fatto, nelle azioni 
e nelle opere, e pensiero che si definisce in rap- 
porti sensibili o sensibilmente rappresentati. 

Adunque, solamente perchè s’era prima svalu- 
tato il sensibile, si dice poi che il sensibile non è 
spirituale, non ha un proprio valore e lo attende 
‘da « noi » (ma non era già I’« io »?): lo si asserisce 
restando nell’a priori etico, che disprezza il senso 
e la « materia » perchè apprezza l’aspirazione al 
sovrasensibile immateriale; o restando nell’a priori 
logico, che svaluta la molteplicità e particolarità 
sensibile perchè pone il vero nella sostanza e causa 
assoluta. E’ la posizione etico religiosa della filoso- 
fia — il platonismo, che assorbe il vero nel bene: 
«è » quello che dev'essere, a priori —; chiamando 
«essere » lo Spirito (il Valore), chiameremo « non 
essere » il sensibile (l’esistere di fatto), che appa- 
rirà l'ombra, o il limite, o il fenomeno, rappresen- 
tazione del primo,.e non avrà mai valore proprio, 
fuor che subiettivo e illusorio. Il mondo estetico, 
in tal caso, non è che un mondo d’immagini e 
parvenze, e l’arte è l’ombra di un’ombra. Ma se 
consideriamo il problema da un punto di vista di- 
sinteressato e teoretico — posizione filosofica che 
ormai dicesi criticismo —, si tratterà invece di sta- 
bilire la sintesi di quell’antitesi, vale a dire di de- 
finire il rapporto di esistenza e valore (di soggetto 
e oggetto), la loro unità nel divenire (non potendo 
essere DUE sostanze). 
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L’idealismo dopo Kant ha creduto di risolvere il 
problema facendone un problema gnoseologico: 
siccome non possiamo uscire dalla nostra coscien- 
za, il divenire metafisico non è che il processo del 
pensiero, il quale ascende da quel sug esistere em- 
pirico, ch’è la sensazione subiettiva (il sentimento, 
la natura dell’io), al Valore puro, che ora passia- 
mo chiamare l’Oggetto (il Vero), perchè dover es- 
sere dello Spirito stesso (Dio). Allora, i gradi di 
quest’ascesa sono dovuti all’antitesi fra i termini 
opposti che si mediano fra loro (c’è l’uno perchè 
c’è anche l’altro) nella sintesi cohoscitiva (unità 
di coscienza). Per prendere gli esempi estremi, la 
sensazione subiettiva si obiettiva nell'oggetto per- 
cepito (realismo ingenuo), -che apparirà quindi il 
contenuto oggettivo dei concetti; e l’Oggetto asso- 
luto (Dio) si riconosce Soggetto nella riflessione fi- 
losofica. Arte (subiettivazione), religione (obietti- 
vazione) e filosofia (unificazione teoretica) son 
dunque i momenti di quell’attività pura, che em- 
| piricamente è il conoscere pratico e scientifico. 

La soluzione idealista ha il suo tallone d'Achille 
proprio nel suo grande pregio (d’ispirazione ro- 
 mantica), ch’è l’aver conservato l’antinomismo fon- 
dato sulla praticità dell'Io puro. Fin qui la filoso- 
fia asseconda l’esigenza etico-religiosa, alla quale 
basta affermare il Valore come dover essere in sè, 
opposto all’esistere empirico. Ma l’esigenza, il do- 
ver essere (la fede) non è prova dell’essere reale; 
l’io non è prova di Dio, come l’idea non è prova 
della cosa. La filosofia deve invece fornire la pro- 
va teoretica che il Valore possa esistere indipen- 
dentemente dall’io criticando l’io stesso; e il ripe- 
tere che esso si costituisce nel pensiero per antitesi 
all’esperienza non è che una tautologia, un’imita- 
zione del pensiero pratico, un atto di fede in sè me- 
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desimi, senza possibilità d’uscita dal soggetto, per 
quanto ipostatizzato nel Soggetto o Spirito assolu- 
to. L’antitesi di soggetto e oggetto come divenire 
del pensiero non può esser la legge del pensiero 
stesso in quanto reale (teoretico), perchè la con- 
traddizione, che vale praticamente (come antino- 
mismo del valore all’esistere), non sarà mai sintesì 
reale, accordo teoretico, fondato sul principio di 
identità unificante gli opposti. 

Allora, alla filosofia idealista succede la sua eter- 
na avversaria, l’empirismo. La conoscenza teoreti- 
ca è pensiero (è concetto) che però si costruisce 
sopra l’esistere empirico (il sensibile) e in accordo 
con questo (è scienza). Per quanto limitata sia la 
nostra esperienza empirica, essa è la sola in cui il 
soggetto è certezza dell’oggetto, perchè il sentirlo, 
passività di un’attività che non ci appartiene; puro 
intuire, comunicazione con l’essere, anzi esser noi 
parte di quell’essere. E se la riflessione sui sensi- 
bili ci avverte della lor relatività a noi, della lor 
particolarità in funzione della nostra limitatezza, 
‘confermata dal variare dell’esperienza (girando 
| intorno al medesimo oggetto, ne scorgo infinite 
forme diverse), la stessa riflessione critica ci am- 
monisce, avanti tutto, che l’io stesso «è» a sua 
volta soltanto un sensibile — ossia, che il mondo si 
scioglie in complessi sensibili, che poi attribuire- 
«mo ora all’oggetto conosciuto, ora al soggetto co- 
noscente —; in secondo luogo, che la sensazione, 
unità sensibile di soggetto e oggetto (rapporto or- 
ganolettico), si presenta in una forma, di cui i con- 
tenuti diverranno il sentimento e la sensazione a- 
| stratti l’uno dall’altra; in terzo luogo, che la sen- 
sazione è il punto di convergenza dell’essere to- 
tale col nostro particolarissimo esistere, sì che può 
essa sola diventare il punto di partenza per ritor- 
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nare all’Essere a traverso il conoscere. E che cos'è 
il conoscere se non il definire dei rapporti, ossia 
delle forme sempre più estensive, in cui unificare 
quei contenuti particolari che sono le forme su- 
biettive, le sensazioni onde siamo partiti? 

Così dall’empiricismo scettico nasce la scienza 
positiva, o filosofia « naturale ». Senonchè, per de- 
finire la forma dell’essere, essa a sua volta, pre- 
scinde dal soggetto, ossia dal primo dei contenuti, 
e poi via via astrae dai sensibili ond’è partita, e 
infine da ogni contenuto esistenziale, per allargarsi 
in formule equazionali, in forme puramente obiet- 
tivanti, ritornando al geometrismo, al matemati- 
smo e insomma all’eleatismo idealista, ma perden- 
do in proporzione il suo valore reale. Il meccani- 
. cismo scientifico è in tal modo verità, ma di un 
contenuto reale depotenziato a pura materia amor- 
fa, ossia astratto fino al limite. Tuttavia, il vero è 
sempre una forma, un rapporto, che non è sorto 
dal nulla (se mai, vi giunge), ma è stato inizial- 
mente suggerito e promosso dall’intuizione delle 
forme di natura, nel loro ordine intuibile chiamato 
« spazio » e subiettivamente « tempo » (reale come 
unificazione delle ‘eccitazioni coesistenti e memo- 
ria delle successive); ed a quelle forme si deve po- 
ter applicare nelle scienze concrete, che si deter- 
minano in leggi specchianti i rapporti di fatto. 
Nelle forme della presenza totale c’è dunque un 
valore (concludevamo noi) dato nella sua intuitiva 
esistenza, che, contemplato per se stesso, ci appa- 
re come bello di natura (ossia indipendente dal 
nostro volere, dalla praticità), e piacevole in quan- 
to si accorda e prelude alla nostra attività conosci- 
tiva, e ci apre le porte dell’Essere. 

Il bello di natura, lo dobbiam qui definire sog- 
gettivo od oggettivo? Questione ormai d’intenderci 
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su questi vocaboli, che alternativamente significa- 
no ora i valori (pratici o teoretici, ideali o reali), 
ora l’esistenza o natura del sentimento o dei sen- 
sibili. L'idea è di natura soggettiva (perchè do- 
vuta all’attività del soggetto) e di valore obiettivo, 
mentre che la forma sensibile è di natura oggettiva 
e di valore subiettivo. Perciò, mentre i valori idea- 
li (il vero, il bene) appariscon alla critica l’obiet- 
tivazione del soggetto (lo Spirito), il valore estetico 
sembra la subiettivazione della natura. Ma ciò non 
implica affatto che questo valore, appunto perchè 
esiste (sensibilmente), sia soggettivo, sia «mio »! 
Anzi abbiam già notato che la subiettività d’uno 
stimolo (la sensazione), in proporzione con l’in- 
tensità del sentimento (col dolore), l’oppone alla 
forma, attraendone il valore nella praticità: sol- 
tanto nella coincidenza del soggetto con l’Essere 
(nel piacere disinteressato) s’accende la gioia (0 
misura subiettiva) del valore estetico. | 

Ecco perchè le espressioni, in cui esiste l’io at- 
tivo — dalle turbe organiche dell’emozione al gri- 
do e al gesto, dagli atti pratici al linguaggio emo- 
tivo e logico —, in quanto soggettive, e fin che ci 
commuovono sol per simpatia, non hanno per noi 
esteticità. L’acquistano quando noi possiamo con- 
templare la subiettività come valore espresso nella 
forma dell’atto; e sotto tale aspetto, l’espressione 
rientra nelle forme di natura, graduandosi esteti- 
camente dal brutto della scarica emotiva (per es., 
«la fretta, che l’onestade ad ogni atto dismaga ») 
— egoità che reagisce alla forma esistenziale, as- 
sorbita nel sentimento o contenuto —, fino al bello 
dell’atto adeguato al fine e dell’opera perfetta, sog- 
getto tutto realizzato nella forma oggettiva. Ed ec- 
co poi perchè anche l’arte pura, che si ribella alla 
natura per poter esprimere più liberamente tutto il 
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soggetto e soltanto il soggetto, si ritrova alla fine co- 
me «ritorno alla natura » e « far come la natura » 
(naturalismo e spontaneità dell’arte), perchè non 
ne raggiunge il valore-che nella forma dello stile, 
. nella forma che realizza completamente il soggetto. 
Un’opera d’arte (quante volte è stato detto?), 
quand’è perfetta, è come le montagne, i fiori, il 
firmamento: il suo contenuto è ormai passato tutto 
dalla parte della sua forma, che lo idealizza per- 
chè lo realizza. La realtà è formale. 

Per concludere: i valori sono valori nel sensi- 
bile, che con la sua bellezza ci rivela la lor unità, 
risolvendo l’antinomismo pratico. Il mito dell’Eros 
platonico è un tentativo d’accordo fra anima e 
corpo. La nostra eticità c’innalza all’amor plato- 
nico e ci fa spregiare il senso (il sesso): tuttavia 
sentiamo che quello non varrebbe senza questo (il 
platonismo d’un eunuco farebbe ridere!), e che 
l’uno si attua nell’altro. La religione acuisce il con- 
trasto con la coscienza del « peccato », ma poi lo 
sana nella santità del rito nuziale. La filosofia na- 
turale ci dice, che l’amplesso è il momento del sa- 
crificio dell’individuo alla specie e che l’amore è 
dolore, ma questo ragionamento non basta a can- 
cellare lo scandalo dell’atto, spasimo troppo emo- 
tivo per non essere anche brutto. Soltanto la bel- 
lezza lo platonizza' realmente (si può dir così?), 
nella perfezione dei corpi, nell’unità della linea 
che distingue la purezza della stirpe, nella grazia 
di un amore giovanile che accende gli occhi di luce 
e circonfonde l’amplesso d’una purezza ingenua 
e felice, la quale redime il peccato anche agli oc- 
chi del più barbuto filosofo devoto dell’ideale. 


Vad 
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25. Apologia della forma. 


Questa catena di riflessioni, si salda interpo- 
nendovi come primo e ultimo anello l’io stesso che 
riflette. Ma chi sarebbe, in fondo, questo «io »? 
Se mi guardo allo specchio, so (son certo) che quel- 
la fronte, quegli occhi ecc. sono « miei» (che il 
corpo è la mia forma più stabile), e se parlo e ge- 
stisco so che quelle sono le mie espressioni (varia- 
zioni della mia forma); ma mi sembra che cio » 
sia qualcos’altro, un contenuto « interiore », una 
quiddità essenziale: un’anima che starebbe den- 
tro il cuore o il cervello (sotto le sensazioni inter- 
ne); un pensiero che starebbe prima dell’espres- 
sione e della parola. Qualche volta, nelle pause 
della vita pratica, proviamo l’impressione descritta 
in una novella pirandelliana, che quell’io che par- 
la e agisce da mane a sera con quel contegno e 
quella personalità richiesti dal nostro ufficio o ca- 
rica sociale sia altrettanto estraneo alla nostra ve- 
ra persona, quanto all’attore la «parte » recitata 
in teatro. Volentieri chiameremmo « rappresenta- 
zione » la nostra vita reale, e « formale » il conte- 
gno e il comportamento che ci distinguono e insie- 
me ci uniscono agli altri. 

Ma, intanto, la « parte », per l’attore, non è la 
sua realtà di attore, il meglio ch’egli è e sa fare? 
Quando dopo la recita, come in un’altra novella (di 
Maupassant), lasciate le vesti del principe danese, 
rincasa in un sottotetto parigino, dove su carboni 
semispenti borbotta la pentola della minestra, quel- 
l’attore depotenziato a un poveruomo qualunque 
sarà più vero e spontaneo solo nel senso che ha ap- 
petito come ogni mortale, e, come una qualsiasi 
animuccia borghese, non. sa esprimere che in un 


202 ADELCHI BARATONO 


sospiro il suo pigro desiderio d’una vita pantofo- 
laia. L’arte e la professione, il costume e la buona 
educazione, le leggi e i riti, le opere e le istitu- 
zioni, la lingua e le arti belle — insomma, la ci- 
viltà e la cultura tutta quanta — han sempre tro- 
vato dei cinici e degli scontenti, degli asceti e dei 
rivoluzionari che le han chiamate forme, per dire 
maschere, apparenze, allo scopo di svalutarle. La 
impresa era facile perchè, infatti, tutto è forma 
nel mondo umano non meno che in quello della 
natura. Ma che sarebbero i contenuti senza forma? 
che cosa c’è sotto, dentro, prima della forma? il 
sentimento ancor informe, il desiderio inespresso, 
la volontà inattuale, l’inconscio? Ma come esiste 
e come vale il sentimento (il puro io), dolore e 
piacere, odio e amore, dalla emozione alla reveren- 
za della legge etica « scritta nel cuore » degli uo- 
mini? Io risponderei: il sentimento esiste nella 
sensazione sentita e vale nella forma: nel passag. 
gio dalla egoità d’una sensazione alla sempre mag- 
giore unificazione formale consiste l’attuarsi del 
volere, come nel passaggio dall’espressione alla bel- 
lezza (o perfezione formale) consiste (esiste) l’at- 
tuarsi d’un valore. Quando siamo insoddisfatti di 
una forma esistente, gli è perchè non realizza un 
valore ideale (e in tal senso appare « vuota »); ma 
non è proprio quello l’istante in cui siamo alla ri- 
cerca di nuove forme od espressioni? o speriamo 
di trovare un’anima senza corpo, un pensiero sen- 
za espressione? Pur tuttavia si continua a presup- 
porre un contenuto dietro la forma, una potenza 
prima dell’atto, una causa sotto l’effetto, uno spi- 
rito sopra la materia, un valore che possa esistere 
o no a suo arbitrio e che pertanto non riguardereb- 
be la forma della propria esistenza! 
Un’incongruenza così comune, radicata e seco- 
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lare — toglier il valore alla forma sensibile quando 
non ci sono che forme sensibili, e reputare o im- 
putare, in ogni giudizio, a merito o a demerito del- 
lo spirito, della potenza e della causa ciò che è 
presente in carne, in atto e in effetto — deve ave- 
te certamente la sua profonda ragione. Questa ra- 
gione è, appunto, l’Io, la «ragion puro-pratica ». 
Dove infatti andremmo a cercar la ragione del ten- 
dere sempre a qualcosa oltre la forma (ch’è P'esi- 
stere d’ogni cosa), se non nell’io, che si sente pra- 
ticamente un volere opposto all’essere, un valore 
antinomico all’esistere? Si sente, vale a dire che 
sente l’esigenza (la mancanza), data come dolore 
della limitazione in cui consiste la forma sensibile 
(l’unificazione dell’individuale). Il corpo allora gli 
sembra il carcere dello spirito, e ogni forma reale 
costrizione e impoverimento del suo valore ideale, 
della libertà spirituale. Da questo felice equivoco 
sgorga la trascendentalità dell’io, la religiosità del. 
l’uomo. 

Ma, criticamente, è un equivoco. La forma li- 
mita il valore perchè lo determina, lo realizza: 
realizza l’oggetto di natura come attua nell’azione 
e nelle opere il soggetto volontario. Se la forma 
sensibile è un limite, perchè costringe l’io ad at- 
tuarsi secondo un non-io che il nostro slancio sen- 
timentale vorrebbe superare, essa è però anche la 
sola che gli può provare l’esistenza d’un oltre-il- 
limite e aprirgliene la via, formando la superficie 
d’incontro fra l’io e l’Essere: in quanto forma di 
natura, realizza l’obiettività dell’io teoretico nella 
necessità dell’esistente; in quanto atto, esprime la 
soggettività dell’io pratico (la sua libertà) realiz- 
zandosi in forme nuove. Ora, quel medesimo sen- 
sibile che condiziona il valore reale, determinan-. 
dolo nella forma dell’oggetto, esistenzia i valori 
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ideali (la spiritualità dell’io) nel sentimento della 
forma contemplata in se stessa (ossia, pura, non 
rappresentativa di contenuti), secondo una legge di 
unificazione sensibile, che perciò abbiam chiamata 
estetica. 

Qual'è questa legge? L'abbiamo chiesto all’arti- 
sta, che ha un’esperienza sensibile pura, in quan- 
to può (lui « beato!) prescindere da ogni fine rap- 
presentato oltre il sensibile, da ogni valore posto 
in antinomia all’esistere delle sensazioni, e cercare 
lo spirito nella materia, il sovrasensibile nel sensi- 
bile. Già nel modo come guarda la natura (uomini 
e cose) sta il segreto della sua scoperta. Per noi, un 
uomo un albero e un muro contigui l’uno agli al- 
tri sono tre oggetti, distinti nella individualità del- 
la loro forma, ai quali applichiamo tre nomi che 
ce li rappresentano in tre concetti di poche note 
più o men generiche, comunque senza nè concre- 
tezza nè universalità: per l’artista son macchie 
di colore, rapporti di toni e di luce, che al tempo 
stesso caratterizzano l’individualità d’ogni oggetto 
e lo unificano nella visualità del quadro. Per noi, 
il nostro io, in presenza di quegli oggetti, si distin- 
gue per opposizione o scompare, indifferente a 
quel che non l’interessa direttamente: per l’artista, 
l’io e l’oggetto si fondono nel sentimento della 
forma, che per sè stessa si rivela idealizzante di 
quei contenuti oggettivi. Un uomo cencioso, un 
albero sfrondato, un muro diroccato diventan 
« pittoreschi » nell’unificazione dei contrasti di li- 
nea e colore, e parlano allo spirito un linguaggio 
senza concetti, destando un sentimento senza fina- 
lità subbiettiva. Il male e il dolore si dissolvono nel- 
l’unità sensoriale dell’Essere, esprimentesi anche 
nel breve spazio di quelle tre povere cose, forman- 
ti «quadro » agli occhi dell’artista. 
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Ancor più significante è il fare dell’artista, la 
sua poièsis. Il nostro è di solito un fare pratico: 
‘mosso dal sentimento e diretto dal fine rappresen- 
tato, adopera il corpo e gli oggetti (gli atti, le cose 
e le stesse espressioni naturali) come strumenti e 
mezzi; raggiunto il fine, appagato il sentimento, 
ogni valore è riferito all’io. L’artista invece attua 
il puro sentimento nella pura materia, e fa di que- 
sta un valore. La materia è ora il fine della sua at- 
tività costruttiva di forme: egli prende della creta 
bagnata, dei tubetti di colore, dei suoni, e ne fa 
dei valori plastici, pittorici, musicali, che idealizza- 
no il suo sentimento e insieme lo realizzano per 
tutti gli altri, lo rendono universale. E questo av- 
viene, ripeto, per ragioni puramente formali, per 
leggi che il gusto scopre abbandonandosi alla ma- 
teria. In tal senso, l’arte adopera anche le cose, le. 
. forme già formate, purchè le consideri nelle loro 
| possibilità di sviluppo e di unificazione sensibile : 
prende il corpo stesso e lo fa danzare, prende il 
grido e lo fa cantare, preride la parola e ne fa 
| poesia. — 

. Superfluo ripeterci su ciò. Qui giova soltanto 
| chiarire l’ importanza del criticismo estetico per un 
radicale sensismo (un sensismo anche dei valori 
< spirituali), secondo cui il valore s’incontrerebbe 
‘ nell’esistenza in quanto questa è unificazione sen- 
sibile; all’opposto dell’istanza idealista che pone 
il valore in quell’unità spirituale, ch’è indimostra- 
bile teoreticamente e-si riduce a un’esigenza puro- 
pratica, a una rappresentazione di ciò che non è, 
e che pertanto dovremo rappresentarci con un mito. 
Secondo noi, è l’anima quella che cerca il corpo, 
lo spirito (il contenuto) che cerca la forma, conie 
in estetica è l’espressione che cerca l’arte, la filo- 
sofia che cerca la poesia. Il valore, che all’ideali- 
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smo appare la premessa indimostrabile d’ogni esi- 
stenza, a noi appare il risultato intuitivo della for- 
ma sensibile. E l’atte n’è la dimostrazione più evi- 
dente giacchè, a differenza dell’attività pratica, po- 
ne il fine nell’esistere sensibile, e, a differenza del- 


l’attività teoretica, non esclude il soggetto dal suo * 


reale oggetto, anzi ve lo realizza al punto da far- 
velo esistere assolutamente (senza residuo conte- 
nutistico) nella definitività della forma. 

Ogni filosofia è una problematica, che nasce dal. 
le antitesi risorgenti per ciascun valore (estetico 
scientifico economico giuridico etico religioso), rias- 
sunte nel problema metafisico, nascente dall’anti- 
nomismo di esistenza e valore in universale. Risol- 
to uno di questi problemi fino in fondo, sarebbero, 
naturalmente, risolti tutti. Ma, sin ad oggi, le so- 
luzioni rimasero sempre parziali; o meglio, s'è 
concluso ch’è impossibile risolvere il problema me- 
tafisico (se il Valore esista assolutamente), perchè 
il pensiero stesso che pone i problemi, li porrebbe 
per antitesi ad una precedente tesi: soluzione che 
in fondo sarebbe scettica e pratica, e quindi prov- 
visoria anche per chi l’ha proposta. Ora a me sem- 
bra che il problema metafisico resti insolubile pro- 
prio perchè rimane un problema puro-pratico — 
e si dica pur religioso —, riguardante un Dover es- 
sere già subiettivamente presupposto perchè postu- 
lato; e sia quindi, logicamente, un problema mal 
posto. Il valore religioso, in cui convergono l’eti- 
cità e la razionalità, vive, in quanto etico, dell’an- 
tinomismo all’esistenza che lo spinge alla trascen- 
denza; in quanto puro, si nutre tuttavia del miste- 
ro e sfocia nel sovrannaturale. E’ la logica di una 
esigenza, non la logica reale: come vide Hume, 
ogni religione verrebbe meno ove tutto fosse chiaro 
ed esistente. L’idealismo non ha risolto il problema 
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.-{ metafisico (o ha risolto di non poterlo risolvere) 


| 
Ì 


È 
t 


DI 
i 
I 


| 


perchè è partito da una posizione etico-religiosa, 
essenzialmente pratica, secondando la trascenden- 
talità del pensiero, in una problematica riguardan- 
te quel valore assoluto (Dio o Spirito) che non può 
esser posto sotto forma di problema senza svanire. 

Per ricondurre la filosofia a teoretica — nel che 


: sta il suo differenziarsi dalla religione —, il cri- 


ticismo pose i problemi dei valori come ricerca del 
modo e delle condizioni del lor esistere di fatto, la 
conoscenza teoretica essendo conoscenza sperimen- 


tale che riguarda l’esistere del valore medesimo. 


Conclusione? Ahimè, i valori sarebbero realtà... 


| subiettive (sentimenti, «io »): protagorismo che 


riunisce l’empirismo al soggettivismo assoluto. In 
altre parole, si constata teoreticamente che ogni va- 
lore è praticità, e ché non ha una realtà teoretica! 
Si ritorna al punto di partenza. Neppure il posi- 
tviimo humiano ha visto, perchè non ha voluto 
vedere — eticismo idealista e scientismo positivista 
son egualmente ciechi al valore estetico, che spre- 
giano di fronte al valore morale e a quello cono- 


 scitivo — che la subiettività d’un valore, la sua 


stessa spiritualità e idealità (l’a priori), si esisten- 
zia sensibilmente in quella forma, che l’astrazione 
conoscitiva considera a posteriori, e la volontà pra- 
lica svaluta come materia. 

Allo scopo di aprire questa via, abbiamo inco- 
minciato dal considerare l’arte, in quanto essa ar- 


tificialmente (volutamente), quasi fornendoci un 
| campo di esperimento teoretico, cerca il valore nel- 


la pura forma esistenziale e dal sensibile produce il 
sentimento del sovrasensibile, facendo risultare il 


Soggetto (l’io dell’artista) dalla parte dell’oggetto 


ti ° o . ‘eu o. 
(l’opera d’arte). Risolta esteticamente l’antitesi in- 
9 . . . 
terna all’arte tra il formalismo dell’arte pura (il 


208 ADELCHI BARATONO 


valore sensibile come bellezza) e il contenutismo 
dell’arte « umana » (il valore estetico come espres- 
sione) — antitesi che spingerebbe l’artista a usci- 
re dall’arte stessa verso due opposte retoriche, l’e- 
stetismo ornamentale e il pedagogismo illustrativo 
— si risolve poi teoreticamente anche l’antitesi fra 
arte (come artificio tecnico) e natura (o essere rea- 
le), tra bello estetico e bello di natura, che ci spa- 
lanca l’ultima finestra sopra l’unità reale dei va- 
lori, sul modo cioè in cui possiam dire che il va- 
lore esista oltre che valere. Ma per non fare del- 
l’arida sistematica, rimettiamoci all’esperienza di- 
retta. 

Mi seggo davanti al piano, scatola di suoni, re- 
pertorio di «materia», quantunque già epurata 
(rumori divenuti timbri) e graduata (rumori di- 
venuti suoni), ossia. relazionata in «scale » per 
toni e semitoni. Non ho nulla in testa nè in cuore; 
non penso, non voglio nulla, nè mi rappresento 
alcun contenuto letterario. Mi contento di cercare, 
evitando di banalizzare i suoni in «arie» e ca- 
denze già troppo stilizzate. Per semplice effetto 
della simultaneità e successione di rapporti tonali, 
ne sortono lenti accordi e dolci frasi, figure che, 
in potenza, evocano infinite altre forme, suscitano 
infiniti sviluppi necessitati dalla sola legge di quei 
sensibili accordi; ed io, quasi contemplando e me- 
ditando insieme, godo di ciò che mi appare quale 
una spiritualità della materia istessa, e quindi un 
valore esistente e a me presente. Inutile aggiungere, 
che se un gatto saltasse sulla tastiera, avrei un di- 
svalore estetico, un brutto: il suono che ritorna 
rumore deforme, lo spirito che degrada a materia 
frantumata nel disaccordo de’ suoi elementi, sen- 
sazione spiacevole. 

Questa esperienza semplicissima ci fa sospettare 
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che ogni forma reale esista come valore o disva- 
lore estetico; ossia, che il valore della forma sen- 
sibile non sia che l’aspetto intuitivo del valore co- 
noscitivo, e che la spiritualità del bello, nel suo 
momento esistenziale puro o intuitivo, non sia un 
dono dell’io alla natura, ma, viceversa, sentimento 
della forma: ora dolore e disvalore del nostro limi- 
tato esserci quando si squilibra in antinomismo al- 
l’essere; ora piacere e valore del nostro accordo con 
l’essere, dell’io restituito in braccio alla natura. 
Infatti questi accordi sono figure o rapporti così 
reali, che li possiamo tradurre in forinule aritme- 
tiche misuratrici dei rapporti quantitativi tra le vi- 
brazioni sonore (o astratte sensazioni, materia dei 
suoni); e se ci fosse uno strumento (mi pare che 
sia già stato inventato) adatto a tradurre questi ac- 
cordi in corrispondenti figure .luminose, avremmo 
delle forme visive di bellezza geometrica simili alle 
costellazioni dei cristalli o del caleidoscopio, vario- 
pinte simmetrie come nelle ali di farfalla o nelle 
striature dei petali di fiori. 

Complichiamo l’esperimento, per dare alla for- 
ma un contenuto, prima subiettivo (di sentimento), 
poi rappresentativo (conoscitivo). Cedo il posto a 
un amico pianista, e gli apro a caso quell’aureo 
fascicolo di liriche senza parola che sono i Phan- 
tasvestiicke di Schumann, puro sentimento in for- 
ma pura musicale. Ecco dal silenzio salire Warum?, 
trepida susurrata interrogazione stuporosa, che ri- 
cade nel silenzio. Ecco In der Nacht, voce dell’ani- 
ma incantata nel chiaro di luna. Ecco Aufschwung, 
aspirazione trascendentale, romantica spiritualità 
che ha raggiunto la sua espressione e ora vive per 
tutti e per sempre. Lo stesso Schumann osserva ne” 
suoi scritti critici che la musica senza testo non 
perciò esprime soltanto (come si suol credere) il 
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sentimento in genere (dolore o gioia), ma un par- 
ticolarissimo sentimento, e in ogni sua sfumatura, 
ossia nella sua massima concretezza; e il grande 
romantico più volte annota che questo è dovuto alla 
pura tecnica, mezzo sensibile per sensibilizzare: lo 
spirito (1). Del resto, basta che lo stesso interprete 
rallenti un tempo, accentui o invece trattenga il 
tocco d’una nota, perchè il sentimento cangi di 
colore. O s’insisterà nel dire, che il suono è un 
mezzo di «rappresentazione », un’apparenza che 
rinvia a uno « stato d’anima » preesistente in quel- 
la medesima (bisogna dir così) colorazione o to- 
nalità? Ciò rassomiglia al comune immaginare ani- 
me che veggono e odono, vengono e vanno e ma- 
gari soffrono il fuoco e il gelo in Acheronte come 
se avesser quel.corpo che non debbono avere. E° 
un replicare nello spirito il reale chiamandolo rea- 
le e negandolo al reale. Al contrario, il musicista 
(e così ogni arte in quanto liricità), non solamente 
esprime il sentimento, attua il soggetto — lo attua 
nel suono e col suono via via che compone —, ma 
spiritualizza realmente il suo spirito fin quanto 
trova la forma estetica, il valore formale in cui la 
espressione vale universalmente, ci si trasmette, ci 
arricchisce e nobilita. 

Ma un ugual risultato ci fornisce anche l’arte de- 
scrittiva, l’arte cioè che ha un contenuto oggettivo 
e che, secondo l’equivoco vasariano, sarebbe tanto 
più arte quanto più « vera » (imitatrice, rassomi- 


(1) Per es. « Sentimenti semplici hanno tonalità semplici; quelli 
comple»si si muovono di preferenza in una tonalità dissueta. Al- 
lora si potrebbe scorgere benissimo il salire e discendere nel giro 
delle quinte seguentisi l’una nell’altra. Il cosiddetto tritono, la 
metà da un’ottava all’altra, cioè fa diesis, appare il punto più 
alto, che ricade poi, nelle tonalità bemollizzate, nuovamente a 
semplice e puro do maggiore ». A volte, un semplice effetto stru- 
mentale fa scaturire il comico: cfr. SCHUMANN, La musica ro- 
mantica, ediz. Einaudi, 1942, pag. 58 e passim. 
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gliante al modello). Dissipato l’equivoco (tra verità 
artistica e verità conoscitiva), è giunto il tempo di 
restituire la sua ragione anche a questo modo d’in- 
tendere, troppo comune per non averne nessuna. 
Basterebbe capire che il vero dell’arte non è la 
rappresentazione del vero (del reale), ma è il reale 
vero: il valore realizzato proprio in quanto l’arte 
ha idealizzato il modello (o «vero » rappresenta- 
to). Per restare nel nostro esperimento, leggiamo 
qualcuno di quegli altri Pezzi lirici, parimenti ar- 
cinoti, composti da Edvard Grieg, ora idilliaci ora 
georgici, quasi sempre ispirati da un sentimento 
della natura, che spesso appare evocazione di sce- 
ne e ambienti campestri e silvani. Ebbene, anche 
dove la musica è più descrittiva, vale a dire ogget- 
tiva (per es., Marcia dei nani, Suon di campane, 
Garzone di greggi e Notte dell’Op. 54), queste co- 
se non sono affatto significate (rappresentate, pre- 
supposte) come nelle parole dei titoli; sono date, 
insieme con la subiettività dell’ispirazione (o liri- 
cità), nel fonetismo musicale, che non rinvia a nes- 
sun’altra cosa che non sia suono. E anche dove c’è 
imitazione invece di «corrispondenze » (0, come 
dicemmo noi, similazione) di suono a senso, essa vi 
entra come semplice elemento di sviluppi tematici 
che si deforma e trasforma, si modula e armonizza 
secondo esigenze strettamente musicali; o tutt’al 
più come ritmo evocatore (tempo di danza, bat- 
tuta di marcia ecc.), unificato nella sintesi formale. 
Non diversamente nelle arti figurative, tenute a 
darsi un contenuto oggettivo e magari storico. Nel- 
la scelta medesima del «soggetto » troviamo già 
impegnato quasi unicamente il gusto estetico: dove 
un paesista ottocentesco avrebbe scelto a modello 
‘ l’angolo d’un parco in autunno, un pittore d’oggi 
preferirebbe la più nuda stonata casa di un’arida 


212 . ADELCHI BARATONO 


campagna. Ma ricordiamo sopratutto che, quando 
© l’arte figurativa imita, ossia ri-presenta gli aspetti 
della natura, neppur essa ripete, ma interpreta e 
trasfigura per unificazione stilistica (plastica, cro- 
matica, luminista ecc.) che appunto idealizza il 
reale stesso — vedi per es. il formidabile « reali- 
«smo » dello Zuccone del Campanile o del Battista 
dei Frari di Donatello, le più espressive idealizza- 
zioni del brutto naturale —; e quando l’arte vuol 
rappresentare qualcos’altro (un’idea, un valore 
morale o religioso, ecc.), come dello stesso Dona- 
tello l’Ercole-Eros-Attis nel Museo Nazionale di 
Firenze, prodigio d’ambidua grazia di quell’instan- 
cabile ricercatore di forme. 

Ciò che parrebbe in teoria un bisticcio di parole 
che l’arte spiritualizzi il soggetto (come in musica) 
e idealizzi l’oggetto (come in pittura) proprio col 
realizzare questi contenuti nella sensibilità della 
forma — è il paradosso dell’arte, l’incantesimo, il 
«miracolo » dell’opera riuscita. Quell’io che nella 
vita sempre presupponiamo dietro gli atti che com- 
pie e fuori delle cose che conosce, perchè non sì 
lascia ridurre tutto al corpo e agli oggetti di cui si 
serve; quello spirito che, come l’araba fenice, ci 
dev'essere da per tutto ma non si scorge in alcun 
luogo — c’è perchè ci sentiamo, ma ci sentiamo in 
antinomismo all’esistere, ci sentiamo come valore 
trascendentale, e questa chiamiamo la nostra spi- 
ritualità — e qui tutto presente, insieme con le 
cose che vede e che sa, in un piccolo bronzo che 
posso anch’io vedere e palpare, in un particolare 
di quadro che posso far tutto mio soltanto, con gli 
occhi in un motivo musicale che diviene me stesso 
al solo udirlo: tutto l’io del cantore e del pittore 
fuso col mio in quella felicità così serena, così rea- 
le o, direi, obiettiva, che non si può nemmeno 
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chiamare piacere, essendo ormai l’essere, l’unità 
metafisica con la cosa. 

Ultimo, conclusivo esempio: che il pensiero pu- 
ro e la filosofia stessa etica religiosa metafisica di- 
vengano argomento poetico, e riconfermiamo in 
pieno la legge del valore formale. Un millennio 
di meditazione cristiana, nata nelle catacombe, stil. 
lata nei chiostri, propagata nelle università, aveva 
messo capo a quell’illuminismo medievale che, vin- 
cendo il misticiémo con l’aristotelismo, era riuscito 
a fare di un mito religioso una larga scienza e 
una grande dottrina. E° questa proprio la dottrina 
del sovrasensibile, realtà spirituale verso cui do- 
vrebbe convergere ogni nostra attività, la conoscen- 
za e la vita sensibile non essendo più che un grado 
inferiore per prepararsi a salire al regno dello Spi- 
rito. Ma un poeta stilnovista, uscito dalle « dispute 
dei filosofanti », pensò di esporre il tomismo in un 
poema sacro, dove etica e filosofia, teologia e teodi- 
cea, storia e mito, scienza e sapienza dell’intiera 


| cristianità entrano, insieme con gli uomini le fa- 


zioni ì costumi i personaggi e gli ambienti del tem- 
po, a contenuto d’una grandiosa architettura poe- 
matica, che ci deve insegnare a riascendere dal cie- 
co regno del male e del dolore alla mirabile vi- 
sione di Dio uno e trino. Ed ecco che di nuovo, per 
magia d’arte poetica, il sovrasensibile si fa tutto 


sensibile: la saggezza umana prende l’aspetto di 


Virgilio, la scienza divina riluce per gli occhi di 
Beatrice, e gli stessi valori puri, il Vero e il Bene, 
rifulgono nel potente chiaroscuro che dal buio in- 
fernale si gradua fin agli splendori sempre più ac- 
cesi dei cieli, formando trasparenze d’anime e ghir- 
lande di luci, e poi la croce di Marte, l’aquila di 
Giove, la scalèa di Saturno, le accecanti glorie del- 
l’empireo, su fin al cerchio di fuoco che « egual- 
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mente si spira » dal Padre e dal Figlio, giungendo 
nell’ardente amore dello Spirito la potenza divina 
con la sapienza del Verbo « pinta della nostra 
effige ». 

Ma non alludo più soltanto all’arte di rendere 
per immagine qualsiasi contenuto ‘rappresentativo, 
ricordando il rilievo scultoreo delle figure dell’In- 
ferno, contorte da una pena ch’è il perdurare del 
loro istesso*peccato; o la pittoricità dei quadri del 
Purgatorio, dal tremolio della marina fra i giun- 
cheti della spiaggia a pie’ del monte alla divina 
foresta di Matelda e Beatrice sulla vetta; o infine la 
musicalità del Paradiso, dove anche le parole di 
denso significato, ormai più latine che volgari, e 1 
costrutti logici si disciolgono in ‘aerea levità di suo- 
ni secondante l’ascesa e l’armonia delle celesti sfe- 
re. Certo, prodigiosa è qui l’arte di tradurre un 
concetto in immagine per metafora o per similitu- 
dine, e di far queste immagini presenti nel puro 
giuoco dei suoi: come, per raffigurare il perdersi 
della visione di Dio, quel triplice paragone, racco- 
mandato al dolce leggiero vocalismo e alle mor- 
bide dieresi, al frusciar delle sibilanti e alle SCOr- 
revoli liquide dei versi 


Qual è colui che somniando vede, ©. 
che, dopo il sagno, la passione impressa 
rimane, e l’altro alla mente non riede, 

cotal son io; ché quasi tutta cessa 

. mia visione, ed ancor mi distilla 
nel core il dolee che nacque da essa. 
. Così la neve al sol si dissigilla; 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenza di Sibilla. 


Ma qui importa invece notare quei passi, assai fre- 
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quenti nel Paradiso, in cui il filosofo poeta vuol 
apparire poeta filosofo, che discute di etica e di 
teologia in termini rigorosamente scientifici, solle- 
vando dubbi e suscitando risposte da Virgilio, da 
Marco Lombardo, da Beatrice, dai dottori della 
Chiesa, proprio come si trattasse di quaestiones po- 
ste e risolte in una Somma del tempo. C'è chi sti. 
ma che questo Dante non sia più che filosofo, e la” 
poesia venga meno; illusione dovuta al disinte- 
resse per i contenuti che ci fa trascurare anche la 
forma, come accade a quelli che leggono un ro- 
manzo letterario e per curiosità della trama saltano 
le descrizioni e.i paesaggi. 

Oserei contestare quel giudizio. Non si esce dalla 
poesia perchè si fa della filosofia, anche se questa 
non ispira più noi filosofi d’oggi; se rie esce (come 
appuntammo qualche volta al Leopardi) quando il 
concetto si sostituisce all’arte e adopera la forma 
sol per rappresentare l’idea, o si contenta di vesti. 
re l’idea d’una forma convenzionale e sovrapposta. 
Ma Dante, per quanto moralista e pedagogo, an- 
che nel più arido de’ suoi dialogati ora sul libero 
arbitrio, ora sulla giustizia divina, sulla predesti- 
nazione ecc. ecc., costruisce però l’idea nel suo più 
robusto e inconfondibile stile poetico, divenuto la 
sua stessa natura, in esso fondendo l’obiettività del 
valore nella spiritualità espressiva della forma, 
esempio forse unico ma sufficiente al nostro asserto. 
In altri termini, la logicità del linguaggio questa 
volta si potenzia, e anzi si spiritualizza, nella sua 
esteticità: per es., la rigorosa definizione di Dio 
quale realtà metafisica, « sostanza », e quindi Cawu- 
sa sui ed Amor sui, che ritroveremo quasi identica 
nella fredda geometrica esposizione latina d’uno 
Spinoza, del tutto astratta quindi dal soggetto me- 
desimo che l’ha formulata, vien espressa in quel 
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| sopra citato, ultimo canto della Commedia con non 
minore esattezza, e tuttavia tradotta in una, direi, 
realtà ideale, perchè straordinariamente stilizzata 
nella terzina esclamante 


O luce eterna, che sola in te sidi, 
sola t’intendi, e da te intelletta 
ed intendente te ami ed arridi! 


In tal guisa il poeta, diventato per ciò vate e sa- 
cerdote, prova di: fatto la verità racchiusa nella 
propria concezione filosofica su l’essenza dell’esse- 
re e del valore, dichiarata sovrasensibile da’ suoi 
maestri. Concezione alquanto eterodossa, ‘perchè 
dettata dal suo istinto poetico ed artistico: che si 
possa « sensibilmente » andare « ad immortale se- 
colo»; presumere di «ficcar lo viso per la Luce 
eterna »; trasumanare, col nostro « mortal pondo » 
e uscire dall’io, unificando il nostro « disiro » e il 
« velle » al volere che muove il mondo: ideale del- 
l’etica stoica raggiunto nel medesimo istante in cui 
gli si svela il più profondo mistero cristiano, Dio 
che si pinge « della nostra effige » (l’incarnazione), 
cioè il sovrasensibile consustanziato nel sensibile, 
per effetto della forma o figura (del Verbo). 

L'esperienza artistica offre una verità di fatto, 
che ha servito ben poco ai filosofi, per i quali l’ar- 
te non è che giuoco e finzione, la forma. estetica 
immagine e parvenza subiettiva. Essi cercano la 
realtà metafisica sempre sotto o sopra le sue forme; 
sotto, per l’empirismo (la materia atomica), sopra 
per l’idealismo (lo Spirito)... Nondimeno, dal poe- 
ma di Parmenide alle Elegie di Duino di Rilke, 
dal De Rerum natura di Lucrezio al Ciocco di Pa- 
scoli, il pensiero, se ha voluto esprimere l’ineffa- 
bile, il sopra o sotto sensibile, ha dovuto cercare 
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una forma che col suo puro valore sensibile ce lo 
potesse far sentire. Le religioni per convincere 
hanno sempre dovuto poetizzarsi nel mito. Ogni 
idealità etica e politica, per diffondersi, si fece 
dramma ed epos, o almeno eloquenza. Ogni pro- 
fessione, missione, funzione umana ha trovato la 
sua degnità nella forma del cerimoniale, dello sti- 
le, della regola, del comportamento che la metta in 
valore. Il buon gusto nel governo della vita pubbli- 
ca e privata è il solo che distingua l’aristocrazia dal- 
la volgarità degli « arrivati ». La cultura stessa pro- 
cede dall’erudizione scientista alla ricostruzione 
estetica e letteraria del sapere. Quand’io, ultimo 
fra quanti si onorano d’esser maestri di pensiero 


puro e disinteressato, salgo in cattedra, sento che 


la mia dottrina, quale ch’essa sia, non avrebbe ef- 
ficacia alcuna se non vi ponessi un po’ d’arte, un 
minimo d’ispirazione poetica. 

La gente « seria », gli spiriti « profondi » conti. 
nueranno a pensare, che la forma è illusoria e il fi- 
nalizzarla è artificio. Ma ancor più illusoria appare 
per altro verso l’eterna affannosa caccia ai conte- 
nuti inesistenti, ai valori assoluti, per quanto les- 
singhianamente nobile: illusoria e infelice. Del 
resto, ho additato l’arte alla filosofia unicamente 
per ciò che c’insegna col dirigere la nostra visione 
del mondo e della vita verso l’esistenza dei valori 
sensibili e verso l’attuazione d’ogni contenuto nella 
forma, oppostamente all’indirizzo puramente teo- 
retico o puramente pratico che salta a pie’ pari il 
sensibile per esaltare l’idea, o forma dello spirito. 
L’arte ci mostra che questa non è essenzialmen- 
te diversa dalle forme della natura, delle quali la 
espressione umana è parte, che si potrebbe dire la 
natura dell’uomo, la sua spiritualità. L’espressi- 
vità è infatti la forma del sentimento in quanto tale, 
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opposto cioè alla natura oggettiva e incapace an- 
cora di realizzarsi del tutto come fa la natura; an- 
titesi pratica che s’intuiscé come brutto espressivo 
di fronte al bello di natura, dolore (emozione) di 
fronte a quel disinteressato piacere, ch'è il godere 
del valore in quanto esiste ed è sensibile: unico 
piacere positivo (questo, estetico), che non si ridu- 
ca ad attesa del piacere od a cessazione del dolore, 
come i sentimenti pratici. 

Ora, l’arte appare artificio proprio perchè si 
propone di sensibi ilizzare lo spirito, portando la 
espressione a una forma la quale, come quelle di 
natura, obbedendo alle leggi della pura sensibilità, 
realizzi oggettivamente l’irrealizzabile sentimento 
subiettivo ed attui di fatto, nel valore sensibile 
dell’opera, il valore morale del sentimento, l’aspi- 
razione (divenuta ispirazione). Appare pertanto 
artificio fin quando non vi riesce, fin quando l’arte 
appare soltanto espressione subiettiva, esagerata 
quindi e deformante, che il pubblico fischia. Ma 
allorchè l’arte trionfa, e il genio raggiunge lo stile 
— la più tipica oggettivazione dello spirito e nel 
contempo la più convincente spiritualizzazione 
della materia —, scompare anche l’iato fra arte e 
natura (l’arte « fa come la natura »), e il poeta si 
asside accanto agli dèi; mentre l’ingenuo spettato- 
re — che trova «brutta » la deformazione espres- 
siva dell’arte inverosimlie, perchè arte che cerca 
la "forma dello spirito -—— stima invece naturalissi- 
ma, per es., la Notte di Michelangelo, e forse cre- 
de di poter anche lui dormire in quell’ impossibile 
contorsione, perchè qui c’è ormai unità e pienezza 
-di stile, bellezza pari alle opere più belle di Dio, 
la stessa sicurezza, la stessa unità formale, che al 
sullodato ingenuo sembra spontaneità, ma ha co- 
stato tormento di lunghe generazioni, come alla 
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terra una conchiglia ha costato lo sforzo di migliaia 
‘ di secoli verso la forma. 

L’artista, osservatore attentissimo d’ogni concre- 
to rapporto di qualità sensibili costituenti la‘ pre- 
senza a noi del mondo che diciamo natura, ci re- 
stituisce in braccio ad essa con animo diverso da 
quello del bimbo il quale rompe il giocattolo per 
iscoprirne il segreto. Il segreto (l’essenza) d’una 
cosa è questa « cosa », la sua unità sensibile: spez- 
zato il giocattolo variopinto, esso non c’è più. E il 
poeta ci restituisce alla vita con intento diverso da 
chi la vuole trasumanata verso i fini dell’oltre-la- 
vita. Anche quando la poesia è filosofia o preghie- 
ra, essa costruisce una forma a immagine nostra 
che attua il valore in bellezza. Così l’io ritorna a 
far parte del mondo. E ci si trova bene! 

L’ultima conclusione, anche pratica, deducibi- 
le dall’estetica, si riallaccia alle nostre premesse 
teoretiche di tipo humiano, e le convalida. Il mon- 
do è un mondo di forme sensibili, che si dissolvono 
per far posto ad altre. La forma che si scioglie è 
il tempo, cui la coscienza rispecchia nel suo eter- 
no squilibrio con l’essere, nel continuo doloroso 
dinamismo pratico della vita. Noi corriamo e cor- 
riamo per afferrare dei contenuti rappresentati ol- 
tre la forma, oltre l’esistenza. Però, di quando in 
«quando, abbiamo sentore del nostro sbaglio, e so- 
stiamo a rimpiangere il passato che, considerato 
ormai disinteressatamente, ci appare, di sorpresa, 
bello... Oh se potessimo ritornare indietro a rive- 
dere quello ch'è scomparso per sempre, quella tal 
persona (anche se allora indifferente) morta da 
tempo, quell’angoletto di giardino ove giocammo 
fanciulli! Che immenso valore acquista tutto ciò 
che non è più, che nostalgia struggente il ricordar- 
lo, che pentimento non averlo saputo godere, presi 
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sempre dal desiderio di qualcos’altro. Ma che si- 
gnifica « godere » una cosa? Or the non la pos- 
siamo più «adoperare » come mezzo, comprendia- 
mo finalmente che significa sentirla, apprezzarne 
l’esistenza, gustarne la forma, confondersi in essa. 
(Arrestare l’attimo fuggente e dire « Sei bello »). 
Nell’ora della morte, quando, placato il vento delle 
passioni, sopravviene quel lungo momento di si. 
cura serena calma che ci restituisce all’essere, se 
vorremmo fermare quel che di meglio abbiamo còl. 
to nella vita, io credo che ci sovverrà soltanto la 
immagine d’una cosa soltanto bella: un giuoco di 
luce nell’acqua, il canto d’una'donna, l’azzurro 
intenso delle genzianelle che cogliemmo in mon- 
tagna. Le stesse che gli artisti han mille volte tra- 
dotto in musica, in pittura, in poesia, attuando in 
una forma immortale quella fusione dell’io col 
mondo, che per gli altri si attua nella morte. 
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